瓷之美

賈冬婷

雕塑瓷廠工人正在給雕塑上彩

第一件全球性商品

我端詳著手中的白瓷盤(pán)，盤(pán)子中央是一幅墨彩繪制的西洋畫(huà)，四周裝飾著一圈金色紋樣，幾乎讓人馬上斷定這是一件異域之物。

其實(shí)，它出自明末清初時(shí)的景德鎮(zhèn)。這幅畫(huà)的原型是18世紀(jì)初轟動(dòng)歐洲的一場(chǎng)婚禮——意大利佛羅倫薩的公主瑪麗嫁給了法國(guó)國(guó)王亨利四世，當(dāng)時(shí)的很多繪畫(huà)和器物中都有這一場(chǎng)景。盤(pán)子的繪制，采用的也是當(dāng)時(shí)歐洲素描流行的明暗層次渲染手法，宏大而精細(xì)。這種墨彩畫(huà)到乾隆中期就消失了，據(jù)此可以判斷這個(gè)盤(pán)子應(yīng)該是雍正時(shí)期或乾隆早期的。摸起來(lái)，盤(pán)子的瓷質(zhì)并不十分精細(xì)，上面還有幾處凸起的黑點(diǎn)，這是受制于當(dāng)時(shí)明爐低溫?zé)朴陨喜实墓に?，就連當(dāng)時(shí)宮廷用的御窯瓷器，有時(shí)都難以避免。再細(xì)看，還可以看出那時(shí)的中國(guó)工匠臨摹西洋圖樣時(shí)的迷惑：畫(huà)面右側(cè)拿著叉的海神波塞冬，眉眼竟然像是中國(guó)仙人，有種半中半西的滑稽感。

這個(gè)盤(pán)子是興盛于明末清初的中國(guó)“外銷(xiāo)瓷”的典型代表。當(dāng)時(shí)西方的皇室和貴族專(zhuān)門(mén)在景德鎮(zhèn)定制瓷器，然后通過(guò)“海上絲綢之路”漂洋過(guò)海運(yùn)到歐洲，在后世進(jìn)入博物館或私人藏家手中。相同畫(huà)面的盤(pán)子，英國(guó)維多利亞與阿爾伯特博物館中也收藏著一件。17、18世紀(jì)的這200年，是外銷(xiāo)瓷的黃金時(shí)代，銷(xiāo)往歐洲的瓷器在題材上除了人物，還有紋章、風(fēng)景、動(dòng)物、花卉等，一些是源自歐洲的式樣、色彩和圖案，還有一些則是歐洲人對(duì)中國(guó)的想象。

其實(shí)，源于中國(guó)的“陶瓷之路”不晚于唐朝時(shí)就開(kāi)啟了。1998年在印尼海域發(fā)現(xiàn)了一艘“黑石號(hào)”沉船，打撈出幾萬(wàn)件瓷器，以長(zhǎng)沙窯為主，經(jīng)考證為9世紀(jì)上半葉制品，證明唐朝時(shí)已經(jīng)有大量瓷器向外輸出。不過(guò)，在明代初期之前，以銷(xiāo)往東亞、東南亞、南亞、西亞、北非等地為主，甚至明永樂(lè)、宣德年間鄭和七次下西洋，依然沒(méi)有越過(guò)這一范圍。

中國(guó)瓷器對(duì)世界的大規(guī)模影響，則是從明代中期開(kāi)始的。這一時(shí)期，歐洲航海家成功開(kāi)辟了新航線，大大延伸了“海上絲綢之路”。一個(gè)典型的標(biāo)志是始于17世紀(jì)初的“克拉克瓷”。正如我們?cè)诰暗骆?zhèn)的中國(guó)陶瓷博物館中看到的幾個(gè)瓷盤(pán)，克拉克瓷大多數(shù)都是以青花描繪，一個(gè)顯著特征是，盤(pán)口一圈被小點(diǎn)線或葵花莖分隔為一個(gè)個(gè)獨(dú)立區(qū)域，像是一扇又一扇窗戶，叫作“開(kāi)窗”，每扇“窗”里的風(fēng)景都不同，山水、花鳥(niǎo)，甚至文字，仿佛要借這方寸之地極盡可能地炫技。這種裝飾手法后來(lái)在內(nèi)銷(xiāo)瓷器上也大規(guī)模使用，就連清代官窯有時(shí)也燒制。“克拉克”是荷蘭語(yǔ)中“葡萄牙戰(zhàn)艦”的意思，1602年，一艘克拉克船在航行途中被荷蘭人劫掠，船上超過(guò)10萬(wàn)件青花瓷被運(yùn)到阿姆斯特丹拍賣(mài)，這使剛剛成立的荷蘭東印度公司獲得了500萬(wàn)盾純利，這筆錢(qián)可以購(gòu)買(mǎi)450幢房屋，大大超出了想象。從此，克拉克瓷便成為荷蘭商船的主要商品，荷蘭東印度公司也在接下來(lái)的一個(gè)世紀(jì)里成為瓷器貿(mào)易的最大客戶，每年從中國(guó)運(yùn)出的瓷器超過(guò)60萬(wàn)件。這股狂熱很快傳遍了歐洲，特別是在1684年解除海禁之后的康雍乾時(shí)期，這條瓷器之路更是興盛。中國(guó)外銷(xiāo)瓷從17世紀(jì)每年輸出約20萬(wàn)件，發(fā)展到18世紀(jì)最多時(shí)每年約百萬(wàn)件，而且價(jià)格昂貴，被稱為“白金”。

可以說(shuō)，瓷器是人類(lèi)貿(mào)易史上第一件真正意義上的“全球性商品”。作為瓷器之路的起點(diǎn)，中國(guó)的制瓷技術(shù)有悠久的歷史，其獨(dú)家?jiàn)W秘延續(xù)千年，世人莫不趨之若鶩。而且，在東西方貿(mào)易史中，茶葉和絲綢雖然更大宗，但它們完成的都是“輸出—接受”的單向旅程，若論跨文化的交流、滲透、影響、融合，則非瓷器莫屬，也難怪要以“china”來(lái)命名這種器物了。另一方面，放在跨文化的視角去觀察，更能清晰認(rèn)識(shí)中國(guó)瓷器的內(nèi)在價(jià)值，看清它的區(qū)域性、地方性和民族性。事實(shí)上也如大英博物館館長(zhǎng)麥克格瑞格所說(shuō)，“瓷器的歷史是全球?qū)υ挼臍v史，其對(duì)制造技術(shù)和日常生活、人文風(fēng)尚等方面的重大影響是雙向的”。從這個(gè)意義上，瓷器之路完成了東西方交融的一個(gè)“文化大循環(huán)”。

“碰瓷”：從貿(mào)易到技術(shù)

一件白色瓷器，光滑如鏡，輕薄如紙，輕叩時(shí)發(fā)出樂(lè)音，在陽(yáng)光下隱約透出如玉的光澤。而且它是商品、日用品和藝術(shù)品三者的聚合物，記錄了發(fā)軔于16世紀(jì)的全球化進(jìn)程中多重面向的沖擊，包括藝術(shù)風(fēng)格的不斷革新、國(guó)際貿(mào)易的摩擦和沖突、飲食文化的革命、服飾風(fēng)格的演變，甚至還有社會(huì)價(jià)值觀念的變化。還有什么器物能有這般奇妙？

西方世界對(duì)瓷器的癡迷和對(duì)中國(guó)的幻想相互交織。在此之前，大多數(shù)歐洲人對(duì)中國(guó)的了解都來(lái)自馬可·波羅寫(xiě)于1291年的著名游記，盡管人們對(duì)他的所見(jiàn)所聞半信半疑，但他五光十色的描述仍然提供了新鮮而奇異的幻象。比如他提到一座城市，“人們制作瓷碗，這些碗大小不等，美輪美奐。瓷碗只在這座城市制作，別處沒(méi)有;它們從這里出口到全世界。在這座城市，瓷碗到處都是，且價(jià)格低廉，一個(gè)威尼斯銀幣可以買(mǎi)到三只精美的瓷碗，其玲瓏可愛(ài)，簡(jiǎn)直無(wú)法想象”。這是西方文獻(xiàn)中第一次提到瓷器。馬可·波羅將幾件瓷器帶回威尼斯，也從此在西方引發(fā)了一場(chǎng)漫長(zhǎng)的“瓷器病”。

直至16世紀(jì)初，歐洲的餐桌上，還只有笨拙的木制、鐵制或陶制盤(pán)子，貴族使用的是銀制餐具。用慣了胎質(zhì)疏松、釉面灰暗的低溫陶器的人們，從未見(jiàn)過(guò)如此精致的白色瓷器。瓷器是當(dāng)時(shí)的奢侈品，只零星地在歐洲王室中游歷，或者出現(xiàn)在幾位公爵和教皇的財(cái)產(chǎn)清單中。最有名的那一個(gè)，是蓋涅-豐山瓶，一只14世紀(jì)初來(lái)自中國(guó)的玉壺春瓶，加裝了中世紀(jì)的銀質(zhì)柄、托、蓋，先后由匈牙利的路易大帝、那不勒斯國(guó)王、約翰·貝里公爵擁有，繼而由法國(guó)王儲(chǔ)收藏在凡爾賽宮，直到法國(guó)大革命爆發(fā)，流入私人藏家手中，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，如今陳列在都柏林的一處軍營(yíng)遺址中。美國(guó)史密森尼博物館的中國(guó)陶瓷專(zhuān)家甘雪莉（Shirley Ganse）指出，到了17、18世紀(jì)，隨著大量瓷器銷(xiāo)往歐洲，從繪畫(huà)、建筑、園藝到家具、器物等，都掀起了一陣狂熱的“中國(guó)風(fēng)”。那一時(shí)期，從中國(guó)定制的瓷器上多有類(lèi)似的元素：亭臺(tái)、水、船、橋和樹(shù)，展現(xiàn)出一個(gè)幻想中的國(guó)度，那里的人性格隨和，常常在安靜的樓閣里優(yōu)哉游哉，與大自然融洽并存，沉湎于無(wú)傷大雅的消遣中。

在歐洲被“瓷器病”席卷的同時(shí)，真正的瓷器制作工序仍然掌握在中國(guó)人手里。瓷器的奧秘究竟是什么呢？

說(shuō)白了，陶瓷是土與火的藝術(shù)。人類(lèi)制陶的歷史由來(lái)已久，只要有黏土，加上一定的條件，原始先民就可以燒制出陶器，這是一種近乎本能的創(chuàng)造。但是，從陶到瓷，幾乎像是被施了“煉金術(shù)”，演變?yōu)榱硪环N全然不同的物質(zhì)。中國(guó)人從商代開(kāi)始掌握釉陶技術(shù)，發(fā)展到東漢末年，完成了由陶到瓷的過(guò)渡。瓷器發(fā)端于中國(guó)“尚玉”傳統(tǒng)，最先出現(xiàn)的是青瓷，至隋代出現(xiàn)白瓷，宋代則涌現(xiàn)出風(fēng)格各異的“定、汝、官、哥、均”五大名窯。從元代開(kāi)始，特別是明清兩代，青花瓷幾乎成了中國(guó)瓷器的代名詞，景德鎮(zhèn)也躍升為壟斷性的制瓷中心。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，瓷器制法為中國(guó)人所獨(dú)有，作為器物的china與作為國(guó)家的China相互映照。然而，隨著瓷器貿(mào)易的全球化，制瓷技術(shù)的全球化終究不可抵擋。

歐洲人開(kāi)始用各種材料實(shí)驗(yàn)，嘗試復(fù)制出這種堅(jiān)硬的半透明白色瓷器。1669年，法國(guó)傳教士殷弘緒來(lái)到景德鎮(zhèn)，半是傳教，半是刺探，一待就是38年。他在1712年寫(xiě)給法國(guó)教廷的信中透露了景德鎮(zhèn)制瓷技術(shù)的關(guān)鍵點(diǎn)：“一個(gè)富商告訴我，若干年前，幾個(gè)歐洲人把白墩子買(mǎi)回國(guó)，試圖燒造瓷器，但是沒(méi)有使用高嶺土，結(jié)果歸于失敗……這個(gè)中國(guó)商人笑著對(duì)我說(shuō)：‘他們不用骨骼，而只想用肌肉造出結(jié)實(shí)的身體?！奔幢闳绱耍▏?guó)人燒制出高溫硬質(zhì)瓷，還在半個(gè)世紀(jì)之后。

第一件歐洲硬質(zhì)瓷器誕生在德國(guó)邁森。當(dāng)時(shí)的德國(guó)在癡迷瓷器的薩克森國(guó)王奧古斯都二世統(tǒng)治之下，他最瘋狂的一次，是用600名龍騎兵與普魯士皇帝交換了151件青花瓷瓶，這些瓷瓶由此被稱為“龍騎兵瓶”。為了制造出瓷器，奧古斯都二世將一名煉金術(shù)士囚禁在地牢里，責(zé)令他如果煉不出黃金，就必須煉出“白色金子”。終于在1709年，年輕的煉金術(shù)士在德國(guó)邁森制造出了歐洲第一件瓷器，奧古斯都二世的交叉雙劍紋章后來(lái)成了邁森瓷廠的商標(biāo)。

隨著工業(yè)革命的興起，英國(guó)人威治伍德開(kāi)創(chuàng)了流水線制瓷模式，不僅快速占領(lǐng)了歐洲市場(chǎng)，也開(kāi)始與東印度公司帶過(guò)去的中國(guó)瓷器一較高下。到了18世紀(jì)末期，中國(guó)瓷器唯我獨(dú)尊的地位一去不返。1792年，英國(guó)國(guó)王以為乾隆皇帝助手的名義派出了龐大使團(tuán)，經(jīng)過(guò)10個(gè)月航行到達(dá)了中國(guó)。使團(tuán)帶去了大量精美禮品，期望與中國(guó)建立平等貿(mào)易關(guān)系。在長(zhǎng)長(zhǎng)的禮品清單里，有一件物品并沒(méi)有被乾隆皇帝重視，那就是英國(guó)威治伍德瓷器。而就在同一年，英國(guó)東印度公司停止了關(guān)于中國(guó)瓷器的一切貿(mào)易?；仡^看，這個(gè)小插曲頗有象征意味，這不只是兩大瓷器的第一次“碰瓷”，更是兩大文明的碰撞。

瓷里的中國(guó)

東西方陶瓷貿(mào)易之路的中斷，并不意味著中國(guó)瓷器的光芒就此黯淡。在東印度公司停止中國(guó)瓷器貿(mào)易大約百年后，隨著代表中國(guó)瓷器最高水準(zhǔn)的官窯大量流入西方，中國(guó)瓷器的藝術(shù)收藏品屬性開(kāi)始超越實(shí)用性，成為表達(dá)審美、風(fēng)俗、信仰等精神價(jià)值的載體。

曾任中國(guó)嘉德瓷器部總經(jīng)理的劉越告訴我，在20世紀(jì)初期之前，西方人沒(méi)見(jiàn)過(guò)多少中國(guó)官窯瓷器，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化也一無(wú)所知，他們對(duì)中國(guó)瓷器的價(jià)值評(píng)判都來(lái)自于外銷(xiāo)瓷，僅僅關(guān)注其外表的裝飾性，難免有失底蘊(yùn)。一個(gè)表現(xiàn)是，當(dāng)時(shí)西方市場(chǎng)上的瓷器紋樣相對(duì)單一，就是中國(guó)的山水、動(dòng)植物和人物。而以諧音比喻吉祥的圖案，如馬上封侯、五福捧壽、平平安安等，以及龍、麒麟等想象出來(lái)的動(dòng)物，并不被接受。另一方面，那些通俗熱鬧、裝飾性強(qiáng)的彩瓷更受西方歡迎。于是，在很長(zhǎng)一段時(shí)間，青花瓷獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。在此之后，歐洲人開(kāi)始追求更加強(qiáng)烈豐富的色彩?？滴?、雍正、乾隆時(shí)期，為應(yīng)對(duì)龐大的海外市場(chǎng)，中國(guó)相應(yīng)地創(chuàng)新出很多彩瓷品種，如五彩、粉彩、琺瑯彩，被西方貴族視若拱璧。

官窯瓷器大量流入西方，大約是從1900年八國(guó)聯(lián)軍侵占北京、掠奪大量皇家文物開(kāi)始的。而且民國(guó)之后，舊朝皇室們歲入不足，將很多瓷器抵押給銀行拍賣(mài)，內(nèi)務(wù)府也曾進(jìn)行過(guò)古董拍賣(mài)。再加上種種盜竊行為的發(fā)生，都造成了官窯瓷器的大量外流。劉越告訴我們，官窯瓷器經(jīng)過(guò)幾十年的落地生根，到了“二戰(zhàn)”之后，西方對(duì)中國(guó)瓷器的審美發(fā)生了明顯的轉(zhuǎn)折：收藏家們不再出高價(jià)購(gòu)買(mǎi)外表華麗、裝飾豐富的明清瓷器，轉(zhuǎn)而青睞更樸素、簡(jiǎn)約、久遠(yuǎn)的單色釉瓷器。

奠定中國(guó)瓷器收藏和審美的轉(zhuǎn)折基石的，是英國(guó)的傳奇收藏家斐西瓦爾·大維德爵士（Sir Percival David）。他傾一生之力，收藏了1400多件中國(guó)瓷器，絕大多數(shù)為歷代官窯中的頂級(jí)精品和帶重要款識(shí)的資料性標(biāo)準(zhǔn)器，其中包括僅次于臺(tái)北故宮博物院的汝窯收藏和海外最好的琺瑯彩瓷器收藏，以及以他的名字命名的元青花標(biāo)準(zhǔn)器“大維德瓶”。如果今天去大英博物館參觀，無(wú)人不會(huì)為大維德基金會(huì)常設(shè)展廳所震撼，從進(jìn)門(mén)處的一對(duì)元青花“大維德瓶”開(kāi)始，到單柜陳列的單色釉，一柜紅釉、一柜黃釉、一柜藍(lán)釉，還有一柜天青色的汝窯瓷器，堪稱是一部中國(guó)瓷器史詩(shī)。

大維德1892年出生在印度孟買(mǎi)的一個(gè)猶太家庭，父親薩森·大維德爵士是印度銀行的創(chuàng)始者，大維德繼承了家族的特權(quán)和財(cái)富。在他1931年定居倫敦之后，便開(kāi)始收藏中國(guó)藝術(shù)品。1918年他從史帕斯處買(mǎi)到一件刻有乾隆皇帝御題詩(shī)的定窯碗，為了弄清楚這段銘文，他寫(xiě)信向當(dāng)?shù)夭┪镳^咨詢，同時(shí)自學(xué)中文，研讀中國(guó)古代經(jīng)典文獻(xiàn)。因此，大維德在收藏初期就帶著一個(gè)學(xué)者的視角，同時(shí)準(zhǔn)備去這些藝術(shù)品的源頭中國(guó)親眼看看。

作為收藏家，大維德遇到了千載難逢的時(shí)機(jī)——1911年清政府被推翻后，大量的清宮舊藏從宮中流散出來(lái)，1924年籌備成立故宮博物院，并計(jì)劃對(duì)外開(kāi)放。大維德首次到北京正是1924年，他很快便將自己與故宮緊密聯(lián)系在一起。據(jù)大維德夫人回憶：“那時(shí)紫禁城里的皇家珍寶正被打包在箱子里雜亂無(wú)章地放置著，沒(méi)有人想到去展覽。大維德成功地說(shuō)服了故宮官員，挑選合適的宮殿陳設(shè)出一些珍寶，向一直期盼能看到先人遺產(chǎn)的市民們開(kāi)放。一個(gè)合適的宮殿被選出，但需要徹底維修。大維德又提供了經(jīng)濟(jì)上的支持。這個(gè)展覽取得了巨大成功，出版了展覽圖錄，觀眾遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了預(yù)期……”之后從1927年到1935年，大維德又多次往返于中英之間，參與了故宮博物院早期的文物登錄和展覽工作，與大量清宮舊藏零距離接觸。此后，大維德開(kāi)始以中國(guó)宮廷特別是乾隆皇帝的眼光來(lái)構(gòu)建他的個(gè)人收藏，展現(xiàn)出超越同時(shí)代西方收藏家的“皇家品位”。

廣為流傳的一個(gè)故事是：1927年，鹽業(yè)銀行準(zhǔn)備出售溥儀1924年抵押在那里的清室珍寶，故宮博物院為此專(zhuān)門(mén)請(qǐng)國(guó)務(wù)院及內(nèi)務(wù)部發(fā)禁令。但大維德決定不顧一切來(lái)冒險(xiǎn)收購(gòu)，幾番周折，與鹽業(yè)銀行達(dá)成一致，購(gòu)買(mǎi)了其中40多件清宮舊藏的精品。在這40多件器物中，大部分為宋代名窯瓷器，其中官窯、哥窯瓷器近20件，很多上面有乾隆御題詩(shī)，此外還有少量明、清官窯精品。劉越指出，鹽業(yè)銀行可能是一個(gè)假托的概念，但毫無(wú)疑問(wèn)的是，正是這批瓷器，構(gòu)成了大維德收藏中最精彩的部分，也對(duì)英國(guó)收藏界產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

以大維德為標(biāo)志，西方收藏視野中的中國(guó)瓷器開(kāi)始進(jìn)入高階審美，或者說(shuō)，從西方趣味轉(zhuǎn)為真正的“中國(guó)趣味”。這方面最具代表性的是大維德的汝窯收藏，他擁有除臺(tái)北故宮博物院之外數(shù)目最多的汝窯完整器，被公認(rèn)沒(méi)有爭(zhēng)議的在10件以上。劉越說(shuō)，對(duì)于瓷器收藏家來(lái)說(shuō)，一般人終生只能仰望的熱點(diǎn)藏品，元青花、明成化斗彩、清三代琺瑯彩，只要財(cái)力雄厚，耐心等待，都還有機(jī)會(huì)購(gòu)入，但汝窯瓷器往往是難以企及的。因?yàn)橛杏涗浀膫魇廊旮G全世界不足百件，是官窯系統(tǒng)中傳世最少的一個(gè)品種，私人藏家中能達(dá)到如此高度的唯有大維德一人。

大維德對(duì)汝窯的傾心，或許來(lái)自他所推崇的乾隆皇帝。遍覽歷代名窯的乾隆曾在一件汝窯青瓷盤(pán)底上刻詩(shī)云：“宋瓷方是瓷。”宋代崇尚內(nèi)斂含蓄的藝術(shù)品味，以并不貴重的原料制作的質(zhì)樸而古雅的陶瓷，完美呼應(yīng)了這一時(shí)代的精神追求。其中當(dāng)以汝窯為魁首，其溫潤(rùn)的釉色像是捕捉了雨后剎那間的天光云影。也從汝窯的這一抹天青色中，世界對(duì)中國(guó)瓷器的審美逐漸從絢麗回歸樸素，回到它“尚玉”的源頭。

瓷器審美的積累和流變，對(duì)今天的中國(guó)瓷器來(lái)說(shuō)意味著什么？讓我們一起去尋訪那些歷史上曾創(chuàng)造了標(biāo)志性風(fēng)格的制瓷中心——宋代汝、哥、官、定、鈞“五大名窯”和明清景德鎮(zhèn)御窯，并深入窯火千年不斷的景德鎮(zhèn)手工藝體系，探究這份歷史遺產(chǎn)如何延續(xù)。

（實(shí)習(xí)記者鄭岑、曾笑盈對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)。參考資料：《中國(guó)外銷(xiāo)瓷》，甘雪莉著，東方出版中心;《白瓷之路》，埃德蒙·德瓦爾著，廣西師范大學(xué)出版社;《收藏之眼》，劉越著，上海書(shū)畫(huà)出版社）