有句老話兒:“鴛鴦繡出憑君看,莫把金針度與人?!?/p>
大意是,繡好的鴛鴦任憑欣賞,別輕易把針黹手藝教給別人。這句話常被拿來(lái)告誡身懷絕技的師傅們:別把“秘訣”全抖摟干凈了,青出于藍(lán)勝于藍(lán),小心自己沒(méi)了飯吃。為此,很多時(shí)候,除非碰見(jiàn)孫悟空那樣機(jī)敏靈透的愛(ài)徒,“菩提祖師們”才會(huì)當(dāng)頭棒喝三下,引其半夜入室登堂,傳授“不二法門(mén)”。
寫(xiě)作也是一種技能,尋章摘句的“老雕蟲(chóng)”們,曉月當(dāng)簾,與墨為友,自然不會(huì)將寫(xiě)作甘苦,率而道之。話又說(shuō)回來(lái),即便傾囊相授,求學(xué)者如非可塑之才,恐怕也未必真能心領(lǐng)之、神會(huì)之,頓然開(kāi)竅。
不過(guò),不管材質(zhì)咋樣,只要肯學(xué),還是或多或少會(huì)有所得的。那么,要到哪里去找這根金針呢?
要拜兩個(gè)老師:一個(gè)“活老師”,一個(gè)“死老師”。
活老師,就是寫(xiě)作能手,不過(guò),這個(gè)老師可遇不可求。即便遇到,也許對(duì)方下筆便就,不立草稿,全靠天才寫(xiě)作,問(wèn)及作法,茫茫然無(wú)可奉告;也許對(duì)方一知半解,文章半賴才情半憑技,也說(shuō)不出個(gè)一二三;也許名不副實(shí),滿紙吟風(fēng)弄月,無(wú)病呻吟,學(xué)之,反落得個(gè)畫(huà)虎不成反類犬。
這樣看來(lái),死老師更靠譜些哩,畢竟白紙黑字傳到今天,耐住了大浪淘沙。
您會(huì)問(wèn),死老師指的是啥?指的就是“范文”和“文法”呀。范文用來(lái)模仿,或說(shuō)“抄襲”,這里要注意啊,真會(huì)抄的,可不是復(fù)制粘貼,而是抄其布局、筆法等。文法則是技巧,好比武術(shù)的套路、戲曲的程式、電影的拍攝技法等,是用來(lái)謀篇布局的,須“內(nèi)化于心,外化于筆”。
范文在哪里?《古文觀止》《民國(guó)大師文集》《新聞獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品選》……多得很。只要肯鉆研,其實(shí),滄州日?qǐng)?bào)編輯部每個(gè)月評(píng)出的好新聞都可以作為范文,不要以為只有外來(lái)的和尚會(huì)念經(jīng),身邊的模范更容易模仿。有的朋友一定會(huì)說(shuō):讀讀白話文不錯(cuò),可寫(xiě)新聞讀哪門(mén)子古文?真是迂闊酸腐!
別急啊,有個(gè)道理在其中呢。首先聲明,白話文和古文各有經(jīng)典,皆可為范,大家蘿卜青菜口味不同,可各取所愛(ài)。不過(guò),您要說(shuō)古文和新聞無(wú)關(guān),我還是想替古文辯白幾句。其實(shí),很多古文就是當(dāng)時(shí)的新聞作品。不信,您看,韓愈的《師說(shuō)》,像不像一篇時(shí)評(píng)?諸葛亮的《出師表》,像不像一篇內(nèi)參?陶淵明的《桃花源記》,像不像一篇見(jiàn)聞錄?司馬遷的《陳涉世家》,像不像一篇短篇人物通訊?看范文不光要拍案叫好,還要學(xué)習(xí)作者怎樣沙里澄金審題立意,怎樣起承轉(zhuǎn)合謀篇布局,怎樣敘事、議論、描寫(xiě)融為一爐,怎樣擺弄跌、倒、復(fù)、墊、突、抽、脫等筆法……布局、立意、表達(dá)、用筆、章法、句法等等,這些都研究透了,您一定會(huì)覺(jué)文法奇妙,簡(jiǎn)直妙不可言!“熟讀唐詩(shī)三百首,不會(huì)作詩(shī)也會(huì)吟”就是這個(gè)道理。
您可能又說(shuō)了,哦,那就光讀范文好了,照著葫蘆畫(huà)個(gè)瓢就行了唄,還讀什么文法書(shū)?
背背《荷塘月色》,念念《項(xiàng)脊軒志》,翻翻《優(yōu)秀新聞作品選》,確實(shí)能采獲他山之石。但止步于此,離著“攻玉”還差一大截呢。
為什么呢?聽(tīng)我說(shuō)來(lái)。古人講,“內(nèi)行看門(mén)道,外行看熱鬧?!比绻饪捶段?,好比外行看戲。一出京劇《紅燈記》,一盞紅燈高高舉,一家三代前赴后繼,李玉和被捕,李奶奶入獄,李鐵梅是生是死?劇情真是扣人心弦。一直看到李鐵梅將密電碼成功送到游擊隊(duì),觀眾才會(huì)長(zhǎng)舒一口氣,拍案叫道:“好!”。但編劇阿甲是如何讓這部劇如此精彩的呢?他運(yùn)用了哪些戲劇沖突設(shè)計(jì)?選取了哪些精彩唱腔?借鑒了哪些傳統(tǒng)表演程式?……沒(méi)有一定理論修養(yǎng),你是看不出來(lái)的,看不出來(lái),讓你編劇,就不會(huì)編得像他這么精彩。
這就是學(xué)習(xí)文法的目的:掌握一般性寫(xiě)作規(guī)律,讓文章更像樣,讓文章更精彩,拒絕流水賬,拒絕一道湯。這就是劉勰在《文心雕龍》里說(shuō)的技法的作用,“踵其事而增其華”。
做文章好比畫(huà)人像,結(jié)構(gòu)是骨,立意是神,起段是頭,中間是腹,結(jié)尾是足,承轉(zhuǎn)處是腰、頸等。要讓人像形神兼?zhèn)?,就必須精心安排各個(gè)部位,頸要短,頭要小,腹要豐,足要健,等等,這種恰到好處的安排,就是文法。又好比營(yíng)造房屋,哪里是客廳,哪里是廚房,哪里是臥室,各處如何銜接,各處應(yīng)設(shè)計(jì)何物,要胸有尺寸,方可繪制藍(lán)圖,付諸工匠。
當(dāng)然,有的朋友會(huì)說(shuō),我寫(xiě)作全憑天才,斗酒百篇,不需要理論,云山霧罩的,不實(shí)用,這話言之有理。倘若,您還是有空閑,想研究一點(diǎn)理論的話,一定會(huì)問(wèn):“文法書(shū)哪本好呢? ”
自然很多啦,比如《新聞采訪與寫(xiě)作》《寫(xiě)作》等等,有說(shuō)得實(shí)在的,有故弄玄虛的,不過(guò)總能說(shuō)點(diǎn)真東西。您要是喜歡古典文學(xué),這類的書(shū)也有很多,比如《漢魏六朝專家文研究》《古今文派述略》《文學(xué)講義》《歷代文章論略》等等,盡管有點(diǎn)書(shū)山路漫漫的感覺(jué),但細(xì)細(xì)讀來(lái),還真有玩意兒,幾乎篇篇都是金針,頁(yè)頁(yè)是三昧。
啰嗦了這么多,最后總結(jié)幾句吧,沒(méi)有理論指導(dǎo),作文如同盲人瞎馬胡走亂撞,盡管也能走下去,但路子野,難以推陳出新。光談理論而不愛(ài)寫(xiě),就會(huì)走向另一個(gè)極端,成了紙上用兵的趙括,貽人笑柄。如能用理論之鑰匙,開(kāi)范文文理之鎖,你一定會(huì)有意外收獲的!