ICU里，那些見(jiàn)過(guò)死神的年輕人

文馬拉拉 圖冬日問(wèn)影

青山說(shuō)：因?yàn)槟贻p，總覺(jué)得死亡是一件遙遙無(wú)期，甚至不可能發(fā)生的事情。然而ICU像是人生一個(gè)突然的急剎車，讓這些受訪者心有余悸地說(shuō)：原來(lái)年輕人也是會(huì)突然死掉的。

ICU又叫重癥監(jiān)護(hù)室，是醫(yī)院里最特別的一個(gè)部門。因?yàn)橘M(fèi)用高昂（日均約3000～20000元），它被稱為最昂貴的酒店。但也許更形象的說(shuō)法是死神的餐館，住在里面的人，有的自己走出來(lái)，更多的被車子推出來(lái)。

那些住過(guò)ICU的年輕人，在他們的回憶里，ICU無(wú)一例外的慘白、極度安靜、彌漫著死亡的氣息。談起那段插著管子過(guò)活的人生，每個(gè)人都有不同的心情。但相似的是，當(dāng)被死亡威脅過(guò)，他們都更明白了什么是生命中更重要的東西，以及，人到底應(yīng)該怎樣活著。

姚守川：地獄像一個(gè)布滿儀器的實(shí)驗(yàn)室（27歲 | 急病 | 在ICU一周）

前一段時(shí)間有朋友送我一瓶身體乳，我把乳液擠在左手手心，用虎口卡住胳膊順著向下涂抹。皮膚的下面，肉眼看不到的一整條血管在明確地發(fā)出刺痛感。這是離開(kāi)ICU將近一百天之后，疾病殘留的印記。

在ICU里每個(gè)人身上都插著管子，我兩只手都不能動(dòng)，因?yàn)橥瑫r(shí)插著針管。右手負(fù)責(zé)某一種營(yíng)養(yǎng)液，大分子，連續(xù)掛22小時(shí)，方形的袋子看起來(lái)和電腦差不多大。那種感覺(jué)，就像一把針不停地在扎我。第二袋的時(shí)候，我受不了了，拜托護(hù)士把它倒進(jìn)了洗臉池。這算不上什么解脫，我一天連純白蛋白都要打28支，一個(gè)月里做了7次血漿置換。有時(shí)血管像個(gè)干涸的水龍頭，針尖插進(jìn)去，只能看到針頭處有一點(diǎn)點(diǎn)粉紅色。

讓我在醫(yī)院度過(guò)一個(gè)月的，是血栓性血小板減少紫癜。剛開(kāi)始只是頭疼，我以為是感冒。后來(lái)并發(fā)癥狀出來(lái)，內(nèi)出血，全身都是烏青的，我被送進(jìn)ICU，醫(yī)生對(duì)母親說(shuō)要做好人財(cái)兩空的心理準(zhǔn)備。

我在發(fā)病的幾年前就早早寫(xiě)好了遺書(shū)。對(duì)于死亡，我自以為早就準(zhǔn)備好了。在ICU的前兩天，意識(shí)還很模糊，不知道身處何地，覺(jué)得自己已經(jīng)死了，而地獄像一個(gè)布滿儀器的實(shí)驗(yàn)室。身邊沒(méi)有一個(gè)熟悉的人，真的很害怕。最后我僥幸活著走了出來(lái)。紫癜這場(chǎng)來(lái)得快去得也快的疾病，但這一切已經(jīng)過(guò)去了，我新租了房子，附近就有生命力最旺盛的植物園。

小丁：那之后媽媽就帶著我走上了養(yǎng)生之路（20歲|手術(shù)意外|在ICU兩天）

大學(xué)的時(shí)候我做了一個(gè)頜骨正畸。聽(tīng)起來(lái)像整容手術(shù)，其實(shí)是因?yàn)橐恢币詠?lái)我都有先天性的下頜骨畸形，不僅影響面容，而且嚴(yán)重妨礙咬合。醫(yī)生在陳述手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)的時(shí)候，我沒(méi)以為真的會(huì)發(fā)生在我身上。手術(shù)時(shí)，我血壓低，呼吸不順，從麻醉里醒來(lái)的時(shí)候，人就已經(jīng)在ICU了。第二天我清醒了，但是人挺虛的，整個(gè)ICU好像就只有我一個(gè)人是有意識(shí)的，其他人都沒(méi)有聲音。特別是夜里，就只剩下儀器嘀嘀運(yùn)轉(zhuǎn)的聲音和值班護(hù)士走動(dòng)的聲音，一片死寂。

我特別喜歡一個(gè)護(hù)士姐姐，每次走到我這邊，她都會(huì)非常溫柔地問(wèn)：“小姑娘感覺(jué)怎樣??？”我插了管子，沒(méi)辦法說(shuō)話。她知道我回答不了，但還是會(huì)不厭其煩地問(wèn)我，只要我睜著眼睛就會(huì)和我說(shuō)話。有次我想知道時(shí)間，但說(shuō)不了話，就點(diǎn)了點(diǎn)她的手背。她馬上就領(lǐng)會(huì)了，有種被理解之后，心里有顆太妃糖在四月的陽(yáng)光里慢慢融化的感覺(jué)。

我太喜歡那位護(hù)士姐姐，以至于后來(lái)見(jiàn)到護(hù)士都覺(jué)得親切。最大的遺憾是我高度近視，在ICU的時(shí)候沒(méi)戴眼鏡，一直沒(méi)看清她的樣子。媽媽進(jìn)來(lái)探望我的時(shí)候，我想讓她給我戴上眼鏡，可惜她沒(méi)領(lǐng)會(huì)。那之后媽媽就帶著我走上了養(yǎng)生之路——牛初乳、螺旋藻、人參、鐵皮石斛我都吃過(guò)，活得像個(gè)五十歲的老人。我記得從ICU里出來(lái)的時(shí)候，特意回去看了一下它的大門，然后暗暗告訴自己，再也不要進(jìn)去。

安安：今天死神要吃誰(shuí)，誰(shuí)就枯萎（13歲|脾臟破裂|在ICU一百多天）

初中校門口前面是一條省道，學(xué)校為了照顧我們安全通過(guò)，每天晚上放學(xué)都會(huì)有值班老師帶著學(xué)生過(guò)馬路。我就是在老師的眼皮子底下被小汽車撞的。被送到醫(yī)院的時(shí)候，我的瞳孔已經(jīng)擴(kuò)散，休克，直接送進(jìn)了ICU搶救。雖然沒(méi)有骨折，但是脾臟破裂，聽(tīng)說(shuō)當(dāng)時(shí)肚子里面全部是血，得先抽了血才能手術(shù)。

現(xiàn)在還記得剛做完手術(shù)后的第二天。當(dāng)時(shí)自己不能喝水，渴得要命，一直鬧著要喝雪碧。家里人買了一瓶放在窗臺(tái)上讓我看著，那瓶雪碧我至今還記得，碧綠色的塑料瓶身上貼著伏明霞代言的貼紙，液體晶瑩透亮，那一定是全世界最好喝的雪碧。

由于臟器受損，我開(kāi)始了在ICU漫長(zhǎng)的住院，連過(guò)年都是在醫(yī)院過(guò)的。費(fèi)用由撞我的司機(jī)負(fù)責(zé)，他是一家公司的職業(yè)司機(jī)，公司幫他買了單。在里面住得久了，看著一波波病人被送進(jìn)來(lái)，但并不是每個(gè)人都能好好走出去。記得有天半夜送進(jìn)一個(gè)大哥哥，他剛考上大學(xué)，和我一樣遇上了車禍，搶救了一會(huì)兒就宣告死亡。他就睡在隔壁，我能清晰地看到他白皙皮膚上的紋理，但說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了。

那是我第一次面對(duì)死亡，原來(lái)年輕人也是可能突然死掉的。ICU里的我們就像是排排站在一起的小蔬菜，今天死神要吃誰(shuí)，誰(shuí)就枯萎。可能是那時(shí)候看過(guò)了太多的死亡，以至于后來(lái)我不再害怕它，反而更珍惜活著。

王一碗：人心比死神更難以直視（18歲|海綿狀血管瘤|在ICU五天）

四年前，我的顱骨被鋸開(kāi)過(guò)，頭顱上爬著一條蜈蚣一樣的疤。直到今年做了植發(fā)，我才看上去像一個(gè)正常人。而在這之前的日子里，我每天都頂著傷口被人們審視。

高一寒假的時(shí)候，我覺(jué)得頭疼，父母便帶我去醫(yī)院檢查。才發(fā)現(xiàn)我腦子里有海綿狀血管瘤，醫(yī)生還安慰我，是良性的，有些人一輩子不會(huì)發(fā)作。但我是被選中的那一個(gè)，我的瘤子正好長(zhǎng)在語(yǔ)言神經(jīng)上，后來(lái)直接導(dǎo)致我失語(yǔ)。在學(xué)校讀書(shū)，當(dāng)著同學(xué)們的面，我說(shuō)不出話來(lái)，他們還以為我在表演啞巴，就也跟著我學(xué)。

有一次和父親外出吃飯，我走著走著就沒(méi)了知覺(jué)，醒來(lái)的時(shí)候已經(jīng)在救護(hù)車上了。那是我失語(yǔ)后第一次昏倒，不僅如此，我還會(huì)抽搐、翻白眼、口吐白沫、四肢無(wú)力。我真的不想死。嘗試保守性的手術(shù)失敗之后，我只能打開(kāi)頭骨做開(kāi)顱手術(shù)。術(shù)后我在ICU住了四五天，每一天都在發(fā)燒，每一天都度日如年。

做手術(shù)是在重慶的春天，我站在床邊看那些植物拔節(jié)生長(zhǎng)，就好像能感覺(jué)到自己傷口一點(diǎn)點(diǎn)地愈合。我想出院，想回家，想吃辣，想和朋友們一起春游，我還想再過(guò)段時(shí)間去游泳，哪怕腦子真的可能會(huì)進(jìn)水。我看著窗戶里映著一個(gè)頭頂大沙包的木乃伊，滿心期待地笑了。

但當(dāng)我真正地走出了ICU，發(fā)現(xiàn)疾病的后遺癥并不一定是疾病。病愈之后，也未必變得勇敢和珍惜。一場(chǎng)大病改變了我的性情，因?yàn)槟堑来萄鄣陌毯?，我很自卑，也很消極，不能很好地面對(duì)這個(gè)世界，我自找了許多煩惱。在醫(yī)院，我是和死神打交道，但進(jìn)了社會(huì)，我發(fā)現(xiàn)人心比死神更難以直視。