沈從文和這個(gè)社會(huì)

☉張新穎

不能不把事想得遠(yuǎn)一點(diǎn)，深一點(diǎn)

1946年8月27日，沈從文一個(gè)人從上海乘飛機(jī)回到北平，就任北大教職。

第四天，《大公報(bào)》記者徐盈和子岡來訪，子岡隨后發(fā)表《沈從文在北平》，做了生動(dòng)平實(shí)的記錄和描述，帶著親切的幽默：

……“我沒有像振鐸、一多那樣做，我想”，他手指著前額畫了很多圈圈說，“便是因?yàn)槲夷艹惺苌钌系囊磺袎毫?，反抗性不大，這或許是弱點(diǎn)?！?/p>

他完全不以報(bào)紙上說丁玲批評(píng)他與人民脫節(jié)為傷害他，“她一向那樣說的?？箲?zhàn)初期，曹禺、巴金都曾有可能約往延安去，可是不知為什么，都沒去成。我自己是一個(gè)沒受過教育的人，所以書也教不好；不習(xí)慣受管束，也不會(huì)管束別人。還是讓我和青年在一起，看了他們?nèi)绾无D(zhuǎn)變?！薄?/p>

……似乎他還是看重作家的作品，或者更在為寫作生命的有限擔(dān)心，因?yàn)樗f：“我也許還能寫十年，別人寫百萬字的時(shí)間，我只能寫十萬字。我曾經(jīng)和巴金同住過，他寫《火》，我寫《邊城》，他一天寫七千字，我一周才寫三千字?！?/p>

他說他的原稿是別人看不清的，東一點(diǎn)，西一點(diǎn)，句子不完全，修整好了才對(duì)湊起來。果然桌上正在修整的舊稿好似女人正在電燙的頭發(fā)，添的句子像夾子卷兒向四周散射。

……

……沈夫人……現(xiàn)在在蘇州娘家。沈先生說：“來不了啊，……教授們的較好房子要等抽簽?！彼?2歲的兒子已上了蘇州中學(xué)了。

版稅呢？讀者們會(huì)驚訝的。可是他不會(huì)憤怒，卻顯然是會(huì)傷心的，“今年開明結(jié)算稿費(fèi)，我拿到三百六十元，因?yàn)槭前凑諅螏耪酆系?。算起來要自己一本書十八年的版稅才能買一本書，這是書店的制度?！彼种v起部定的那本國定教本邏輯學(xué)。作者的數(shù)年版稅值九元七角五分，為此他慨嘆：“文化文化，原來我們就活到這么一種現(xiàn)實(shí)文化空氣中，奇異的是活在這種文化空氣中，居然還有人寫作……工作的莊嚴(yán)感終未失去……原因是這種人明白現(xiàn)實(shí)盡管如何要不得，他的對(duì)面還有讀者。”

……

由《憶北平》也可以看出他對(duì)時(shí)局的焦愁，他屢次地追問時(shí)局的癥結(jié)，坦白地說：“你們告訴我，批評(píng)我，免得我發(fā)了傻氣說了糊涂話?！薄?/p>

如果你在北平的廟會(huì)或小胡同碰見一位提了網(wǎng)線袋，穿著一件灰色或淡褐色毛質(zhì)長衫，身材矮小瘦弱，一臉書卷氣，瞇著眼睛在書攤子上找舊書或是在找門牌號(hào)數(shù)，說一口湖南北平云南雜糅的普通話，那便是沈從文。你可以告訴他，他該去理發(fā)店理發(fā)啦。

一個(gè)多月后，沈從文又接受《益世報(bào)》記者采訪：“記者提出了鄭振鐸與郭沫若，他表示搖首，拿了巴金與茅盾來做比。他說：‘文化生活出版社是有極大貢獻(xiàn)的，但巴金卻在那里默默地支持著它，而且是很吃力的工作。茅盾也很沉穩(wěn)，不像郭沫若一般的飛莫斯科。像女作家鳳子穿的花紅柳綠跑到蘇聯(lián)大使館去朗誦詩，丁玲則到鐵礦上去體驗(yàn)工人生活寫了文章還要請(qǐng)工人糾正?！碧岬胶纹浞嫉龋⑶疫€說：“假若國家把作家都放在宣傳部里，那成什么樣子”，“文學(xué)是可以幫助政治的，但是用政治來干涉文學(xué)，那便糟了?！?/p>

記者姚卿詳做“學(xué)者在北大”系列采訪，最先發(fā)表的是朱光潛的訪談，所以關(guān)于沈從文這篇在《益世報(bào)》10月23日刊出時(shí)，題為《學(xué)者在北大（二）：沈從文》。沈從文沒有料到，上?！秲S聲報(bào)》于11月3日又登載此文，且改題為《沈從文論作家》，他指名道姓的點(diǎn)評(píng)益發(fā)傳播開來。

很難確定記者的記錄準(zhǔn)確到什么程度，描述中渲染的成分有多大。這篇訪問記倒是有一點(diǎn)生活信息：沈從文搬進(jìn)了較大的宿舍，“他的住房已不是鴿子籠式的了”，“他現(xiàn)在‘和朱先生他們?cè)谝粔K吃飯’?！?/p>

回北平后還不到一個(gè)月，沈從文就在9月22日的《經(jīng)世日?qǐng)?bào)·文藝》發(fā)表《新燭虛》，10月刊于《上海文化》時(shí)改名為《北平的印象和感想》，難抑痛苦地表達(dá)對(duì)所見的厭惡和失望。

運(yùn)煤的臟駱駝進(jìn)城，忽然看到美國出品的坦克；六輪大汽車出城，滿載著新征發(fā)的壯丁?！熬驮谶@個(gè)時(shí)節(jié)，我回到了相去九年的北平?！痹谌巳褐猩⒉娇慈?，“儼然已多少代都生活在一種無信心，無目的，無理想情形中，臉上各部官能因不曾好好運(yùn)用，都顯出一種疲倦或退化神情。另外一種即是油滑，市儈、鄉(xiāng)愿、官僚、××特有的裝作憨厚混合謙虛的油滑?！覀兪遣皇沁€有方法，可以使這些人恢復(fù)正常人的反應(yīng)，多一點(diǎn)生存興趣，能夠正常地哭起來，笑起來？……我們是不是對(duì)于那些更年青的一輩，從孩子時(shí)代起始，在教育中應(yīng)加強(qiáng)一點(diǎn)什么成分，如營養(yǎng)中的維他命，使他們?cè)谏L中的生命，待發(fā)展的情緒，得到保護(hù)，方可望能抵抗某種抽象惡性疾病的傳染？方可望于成年時(shí)能對(duì)于腐爛人類靈魂的事事物物，具有一點(diǎn)抵抗力？”

沈從文

他想到的是，“北平的明日真正對(duì)人民的教育，恐還需寄托在一種新的文學(xué)運(yùn)動(dòng)上。文學(xué)運(yùn)動(dòng)將從一更新的觀點(diǎn)起始，來著手，來展開。”

北平之外，零下30度的一些地方，集結(jié)50萬人在打仗?！白x書人縱無能力制止這一代戰(zhàn)爭的繼續(xù)，至少還可以鼓勵(lì)更年青一輩，對(duì)國家有一種新的看法，到他們處置這個(gè)國家一切時(shí)，決不會(huì)還需要用戰(zhàn)爭來調(diào)整沖突和矛盾！如果大家苦熬八年回到了北平，連這點(diǎn)興趣也打不起，依然只認(rèn)為這是將軍、偉人、壯丁、排長們的事情，和我們?nèi)幌喔?，沉默也即是一種否認(rèn)，很可能我們的兒女，就免不了有一天以此為榮，反而去參加熱鬧。張家口那方面，目前即有不少我們的子侄我們的學(xué)生。我們是鼓勵(lì)他們作無望流血，還是希望他們從新作起？顯然兩者都不濟(jì)事，時(shí)間太遲了。他們的弟妹又在長成，又在那里‘受訓(xùn)’。為人父或教人子弟的，實(shí)不能不把這些事想得遠(yuǎn)一點(diǎn)，深一點(diǎn)，因?yàn)槟壳暗氖潞兔魅盏氖聸Q不可分。”

為寄托希望的新的文學(xué)，沈從文又忙碌起來：他和楊振聲、馮至主持天津《大公報(bào)·星期文藝》副刊，10月13日出第一期，不久此副刊全交由馮至發(fā)稿；接任天津《益世報(bào)·文學(xué)周刊》主編，10月13日在第十期發(fā)表《文學(xué)周刊開張》；12月，與朱光潛、楊振聲、馮至、徐盈署名編輯的《現(xiàn)代文錄》雜志出版，但只出了一期；經(jīng)蕭離介紹，主編北平《平明日?qǐng)?bào)·星期藝文》副刊，12月29日創(chuàng)刊，他題寫了刊頭，此副刊實(shí)際主要由北大同事周定一負(fù)責(zé)。

沈從文把編副刊的工作看得很重，如在《益世報(bào)·文學(xué)周刊》第11期的《編者言》中所表示的那樣的：“第一句應(yīng)交代的話，是‘沒有熱鬧’”；“對(duì)作者將為一個(gè)自由競爭表現(xiàn)新作的據(jù)點(diǎn)，對(duì)讀者將為一個(gè)具有情感教育的機(jī)構(gòu)”；“若有人問我，在你這個(gè)理想發(fā)展中”，產(chǎn)生有成就的作家和有分量的作品，“用來和這個(gè)亂糟糟的現(xiàn)實(shí)社會(huì)對(duì)面，有什么作用？我不必思索即可回答，希望它能有作用，即在多數(shù)人情感觀念中能消毒，能免疫。不至于還接受現(xiàn)代政治簡化人頭腦的催眠，迷信空空洞洞‘政治’二字可以治國平天下，而解決國家一切困難與矛盾。卻明白一個(gè)國家真正的進(jìn)步，實(shí)奠基于吃政治飯的越來越少，而知識(shí)和理性的完全抬頭?！?/p>

圍攻

1946年，沈從文發(fā)表作品近四十篇，有少數(shù)是重刊。在這些文章中，最受矚目的是《從現(xiàn)實(shí)學(xué)習(xí)》，11月3日、10日《大公報(bào)·星期文藝》天津版和上海版同時(shí)刊出，緊接著即遭到異常激烈的批判。

文章正文前有一小段引言：“近年來常有人說我不懂‘現(xiàn)實(shí)’，追求‘抽象’，勇氣雖若熱烈實(shí)無邊際。在楊墨并進(jìn)時(shí)代，不免近于無所歸依，因之落伍。這個(gè)結(jié)論不錯(cuò)，平常而自然。極不幸即我所明白的現(xiàn)實(shí)，和從溫室中培養(yǎng)長大的知識(shí)分子所明白的全不一樣，和另一種出身小城市自以為是屬于工農(nóng)分子明白的也不一樣，所以不僅目下和一般人所謂現(xiàn)實(shí)脫節(jié)，即追求抽象方式，恐亦不免和其他方面脫節(jié)了。試疏理個(gè)人游離于楊墨以外種種，寫一個(gè)小文章，用作對(duì)于一切陌生訪問和通信所寄托的責(zé)備與希望的回答。”

《從現(xiàn)實(shí)學(xué)習(xí)》是這個(gè)特殊階段產(chǎn)生的自傳，偏重對(duì)所經(jīng)歷的不同時(shí)期社會(huì)現(xiàn)實(shí)的個(gè)人性認(rèn)識(shí)和反應(yīng)，對(duì)別人是“回答”“責(zé)備與希望”，對(duì)自己是尋求和獲得內(nèi)生的、根源性的支撐。

既然談“從現(xiàn)實(shí)學(xué)習(xí)”，就無可避免要涉及社會(huì)、政治、時(shí)局問題，正是在這些敏感問題上，存在著巨大的分歧和一觸即發(fā)的尖銳沖突。

文章結(jié)尾，沈從文寫道：“……在企圖化干戈為玉帛調(diào)停聲中，凡為此而奔走的各黨各派，也都說是代表群眾，仔細(xì)分析，卻除了知道他們目前在奔走，將來可能作部長、國府委員，有幾個(gè)人在近三十年，真正為群眾做了些什么事？”這段話不僅批評(píng)正在武力交戰(zhàn)的雙方，而且并及以民盟為代表的第三方力量。他不信任任何的政治派別。

12月21日至25日，上海《文匯報(bào)》分五次連載兩萬字長文《沈從文批判》，作者史靖，本名王康，西南聯(lián)大社會(huì)學(xué)系1944年畢業(yè)，抗戰(zhàn)勝利后參與民盟刊物《時(shí)代評(píng)論》編輯工作，這個(gè)刊物主要由吳晗和聞一多負(fù)責(zé)籌集經(jīng)費(fèi)。文章說，沈從文“一天一天和自己出身的階級(jí)遠(yuǎn)離，在八年抗戰(zhàn)和一年內(nèi)戰(zhàn)的期間他且顯然站在對(duì)立的地方，以致為時(shí)代所譏諷所唾擊，為同時(shí)代的同道者所遺棄”，“事實(shí)迫使著像我這樣曾經(jīng)對(duì)沈先生有過愛好和希望的一些人不能不有所遺憾和譴責(zé)”。《從現(xiàn)實(shí)學(xué)習(xí)》更加讓人“失望和憎惡”，“充滿了一個(gè)被時(shí)代所遺棄了的作家的控訴和憤懣，因此在全文里到處都彌漫著自辯和抑不住寂寞的聲音，在祈求著讀者給他以同情和支助”，“不僅固執(zhí)著錯(cuò)誤，而且要將錯(cuò)誤送給別人。”

《從現(xiàn)實(shí)學(xué)習(xí)》談到云南階段的生活時(shí)，說：“在這段時(shí)間中，對(duì)于能變更自己，重造自己，去適應(yīng)時(shí)代，追求理想，終又因而為愚人一擊毀去的朋友，我充滿敬意。……”

史靖揪住“愚人一擊”，厲聲反問：“好一個(gè)‘愚人的一擊’！謀殺聞先生的僅僅是‘愚人’一擊可以遮掩的嗎？沈先生，你為了討好，真是煞費(fèi)苦心了，你可知一個(gè)杰出的人才就在你輕描淡寫之下給‘毀去’了嗎？”他如此斷言：“沈先生不僅在積極地幫兇，而且消極地一字一句的都在寬恕和抵消反動(dòng)者的罪過?！?/p>

12月29日，中華全國文藝協(xié)會(huì)上海分會(huì)舉行辭年晚會(huì)，檢討文藝界四種不良傾向，第一種是，“產(chǎn)生了一種自命清高，但不甘寂寞的人。脫離現(xiàn)實(shí)在清高的地位上說風(fēng)涼話，這種人的代表是沈從文?！钡诙臁段膮R報(bào)》以《作家團(tuán)年》為題刊登了此消息。

郭沫若看到新聞后，立即寫《新繆司九神禮贊》，聲援文協(xié)同人，批評(píng)“搞小說的少數(shù)溫室作家”——直指沈從文——“他們把文藝的圈子畫得很緊，除掉自己的小說之外差不多就無所謂‘創(chuàng)作’?！痹诹信e了一大批作家、學(xué)者的名字和文藝的各部門之后，郭沫若說：“朋友們喲，我想稱頌?zāi)銈優(yōu)椤聲r(shí)代的繆司九神’，你們真以過人的努力，克服著當(dāng)前的超級(jí)地獄，而在替我們播著火種。說你們沒有貨色拿出來見人者，那是幫兇者的誣蔑！但你們受著這種誣蔑，也正是你們的光榮?！贝宋陌l(fā)表在1947年1月10日《文匯報(bào)》。

郭沫若這篇文章還順帶回?fù)袅松驈奈脑L談中的“搖頭”：“有一位‘自由主義’的教授，聽說一提到我便搖頭，因?yàn)槲胰ツ暝?jīng)‘飛莫斯科’，更成了他的搖頭材料?！偈褂袡C(jī)會(huì)飛，我還是要飛的，尤其是‘飛莫斯科’。我并不怕教授們向我搖頭……我假如努力到使教授們把頭搖斷，那是最愉快的事。”

1月18日，沈從文在天津《大公報(bào)》發(fā)表《新書業(yè)和作家》，21日上海《大公報(bào)》也刊出此文，簡述新文學(xué)以來作家和出版之間的關(guān)系，呼吁作家和經(jīng)營書業(yè)者，雙方都要有一點(diǎn)理想，“希望有人能記住這不是純粹商業(yè)?！蔽闹姓劶皠?chuàng)造社，“一面感于受當(dāng)時(shí)有勢(shì)力文學(xué)社團(tuán)壓迫，一面感于受出版方面壓迫”，“因此來自辦出版，直接和讀者對(duì)面。努力的結(jié)果，雖若干短時(shí)期即作成兩面的突破，過不久終因?yàn)榻?jīng)濟(jì)方面轉(zhuǎn)手不及，不易維持?！辈涣线@也引起郭沫若動(dòng)干戈，他在27日的《文匯報(bào)》發(fā)表《拙劣的犯罪》，說“書業(yè)的不振或不正和作家的受罪，分明是政治問題”。沈從文“信口開河”，“冒充一個(gè)文壇長老而捏造事實(shí)，蒙蔽真相，那明明是一種犯罪，而且是拙劣的犯罪?！蔽恼抡f，沈從文“極盡了幫閑的能事，一面做掩飾工作，一面做離間工作”。又說，沈從文“一手輕松便把政治的責(zé)任推開，而把嚴(yán)重的罪狀加在出版家們的頭上”，“這簡直是超過了幫閑的范圍，而死心踏地的幫兇了?！?/p>

“幫兇”，“幫閑”，“誣蔑”，“犯罪”，猛然間已成口誅筆伐之來勢(shì)。沈從文本能地想要反駁，2月前后，起筆四篇文章，但四篇都未完稿，可以猜想他一次又一次欲辯，而終于廢言的情形。這四篇?dú)埜寮凇墩闻c文學(xué)》題下編入《沈從文全集》，現(xiàn)在能夠看到他當(dāng)時(shí)的一些內(nèi)心活動(dòng)：

老朋友說：“你是不是有點(diǎn)痛苦？”我說：“唉嗨，有一點(diǎn)兒。那就是沒有屬于任何一黨，也沒有什么后臺(tái)，自己也沒有錢，不然倒很想把自己的文章和那些批判匯攏來，印個(gè)小本本，留下來有目共賞。”

1981年夏，沈從文、張兆和夫婦在寓所

我怕爭斗嗎？是的，我怕我和我們一輩愛這個(gè)國家而又沉默工作了四十年的一些專家，毀于混亂中，我更怕這個(gè)國家會(huì)為國力消耗太大而毀去?！菓?zhàn)爭還是來了。這是我們的痛苦，凡有做人良心的總會(huì)感到痛苦，是國家民族的羞恥，因?yàn)橹钡饺缃?，我們還缺少一種稍進(jìn)步的觀念，能由戰(zhàn)爭以外找尋調(diào)整這個(gè)國家的矛盾方式。

2月初，沈從文給在上海的李霖燦、李晨嵐復(fù)信，主要是想托他們?yōu)橥粼髡乙粋€(gè)工作，當(dāng)時(shí)汪曾祺在上海一所中學(xué)教書，不遂意；順便提及自己的情況，如此說道：“在這里一切還好，只遠(yuǎn)遠(yuǎn)的從文壇消息上知道有上海作家在掃蕩沈從文而已。想必掃蕩得極熱鬧。惟事實(shí)上已掃蕩了二十年，換了三四代人了。好些人是從極左到右，又有些人從右到左的，有些人又從官到商，從商轉(zhuǎn)政，從政又官，旋轉(zhuǎn)了許多次的。我還是我。在這里整天忙?！?/p>

2月3日，給上海一位熟人信中說，“這里一切照常。事能進(jìn)行，惟在此死城中所進(jìn)行的雖若也還莊嚴(yán)，但想起千里內(nèi)一片殺聲，一片血影，便不免令人茫然了。照上海掃蕩沈從文的消息說來，我倒儼然像是要清算的一位”，“四個(gè)月來，一大堆訪問記，都從莫名其妙情形中轉(zhuǎn)成上海報(bào)紙資料，如說巴金不問國事，如說西諦，如說鳳子，斷章傅會(huì)，都成瞎說。到之琳來，方知道還多為《僑聲報(bào)》故意大大登載。又這里一某某，又說我提拔的蕭乾如何如何，我想生平從不曾如此說，怎么會(huì)有這類語氣？”——姚卿詳?shù)哪瞧L問記，有這樣的敘述：“另外他稱贊的有卞之琳與蕭乾。他說卞之琳在靜默中寫著他五十萬言的英文小說，而他在大公報(bào)時(shí)代提拔出來的蕭乾，認(rèn)為他的學(xué)習(xí)與創(chuàng)作的態(tài)度及努力也都是極認(rèn)真的。他連口說：‘蕭乾很好！’”

汪曾祺也關(guān)注到這場(chǎng)“圍攻”：“沈先生寫了兩篇雜文，引來一場(chǎng)圍攻。那時(shí)我在上海，到巴金先生家，李健吾先生在座。李健吾先生說，勸從文不要寫這樣的雜論，還是寫他的小說。巴金先生很以為然。我給沈先生寫的兩封信，說的便是這樣的意思?！?/p>

“不毀滅的背影”

1948年8月12日，朱自清因嚴(yán)重的胃潰瘍導(dǎo)致胃穿孔不幸去世，終年50歲。19日，沈從文作《不毀滅的背影》，28日刊《新路》周刊第一卷第十六期。

悼念朱自清的文章短時(shí)期內(nèi)出現(xiàn)很多，哀痛之情彌漫字里行間自不待言，不同的認(rèn)識(shí)和表達(dá)卻也見出悼念者各有所重，各有突顯的方面，隱現(xiàn)其中的朱自清形象自然也多少有些不一樣。在眾多的文章中，《不毀滅的背影》不被注意幾乎是必然的，它沒有高調(diào)，只是低沉地說了一些平實(shí)的話。

沈從文和朱自清有相當(dāng)長時(shí)間的共事同處，從沈從文看朱自清，自是有不可替代的角度，而且，沈從文看朱自清，見出他的固執(zhí)，他的信守，還有他的悲哀：

“其為人也，溫美如玉，外潤而內(nèi)貞?！?/p>

舊人稱贊“君子”的話，用來形容一個(gè)現(xiàn)代人，或不免稍稍迂腐。因?yàn)楝F(xiàn)代是個(gè)粗獷，夸侈、褊私、瘋狂的時(shí)代。藝術(shù)和人生，都必象征時(shí)代失去平衡的顛簸，方能吸引人視聽?！熬印痹谶@個(gè)時(shí)代雖稀有難得，也就像是不切現(xiàn)實(shí)。惟把這幾句作為佩弦先生身后的題詞，或許比起別的稱贊更恰當(dāng)具體。佩弦先生人如其文，可愛可敬處即在凡事平易而近人情，拙誠中有嫵媚，外隨和而內(nèi)耿介，這種人格或性格的混和，在做人方面比文章還重要。

沈從文在這里特別說道：

正如作家的為人，偉大本與素樸不可分。一個(gè)作家的偉大處，“常人品性”比“英雄氣質(zhì)”實(shí)更重要。但是在一般人習(xí)慣前，卻常常只注意到那個(gè)英雄氣質(zhì)而忽略了近乎人情的厚重質(zhì)實(shí)品性。

顯然，他不會(huì)順勢(shì)發(fā)聲，把亡友往“英雄”方向上推靠，就此而說到文學(xué)教育，也是強(qiáng)調(diào)“厚重質(zhì)實(shí)品性”之意義：

文運(yùn)的開辟荒蕪，少不了一二沖鋒陷陣的斗士，扶育生長即必需一大群有耐心和韌性的人來從事。文學(xué)教育則更需要能持久以恒兼容并包的人主持，才可望工作發(fā)揚(yáng)光大。佩弦先生偉大得平凡，從教育看遠(yuǎn)景，是惟有這種平凡作成一道新舊的橋梁，才能影響深遠(yuǎn)的。

沈從文追悼“近乎人情”的“常人品性”，追悼“偉大得平凡”、“偉大本與素樸不可分”的為人為事，雖然無意于自我投射，但這種追悼本身，連同這一時(shí)期他自己所努力所掙扎的一切，正是面對(duì)這個(gè)時(shí)代的個(gè)人方式。然而，他個(gè)人的這種面對(duì)，又像是背對(duì)，給時(shí)代留下一個(gè)背影——一個(gè)有“悲哀的分量”的背影。