偽球迷的裝腔指南

☉孫佳音

一夜成名

20 歲時(shí)，開始在酒吧駐唱，風(fēng)花雪月，夜夜笙歌。30歲時(shí)，剃了板寸，戴著金項(xiàng)鏈，穿著夢(mèng)特嬌無奈下海，開過餐廳、美容院、酒吧、公司，全數(shù)失敗。34歲時(shí)，淪為無業(yè)游民，天天坐在上島咖啡和人打撲克，體重一百七十多斤，挺著大肚腩，彎腰沒法為自己系上鞋帶……

吳秀波

42 歲時(shí)，又主演了一部電視劇，比八年前在《馬大姐和鄰居們》里客串一個(gè)書商，處境只是略略好轉(zhuǎn)。開播伊始，經(jīng)紀(jì)公司的宣傳每天給記者打電話，重復(fù)著令人厭煩的推銷“這個(gè)劇真的非常好”，回應(yīng)者寥寥。但幾乎一夜之間，媒體再邀約采訪，得到的回復(fù)是：“得協(xié)調(diào)下吳老師的檔期，最近可能沒有時(shí)間。”是的，這個(gè)男人叫吳秀波。

“中年得志，一夜爆紅”，哪怕你跟我一樣，昨天恰巧讀過一篇題為《還原一個(gè)不為人知的吳秀波：前女友因吸毒而死》的文章，也很難抹凈如此的印象。我不大喜歡“一夜成名”的勵(lì)志傳奇，就像我不大喜歡這專訪惡俗的標(biāo)題。盡管它看起來是事實(shí)的一部分，盡管文章其實(shí)娓娓道來，細(xì)膩飽滿。

與其說我不大喜歡“一夜成名”，不如說我擔(dān)心這樣的標(biāo)簽，會(huì)讓很多人產(chǎn)生錯(cuò)覺，以為成功得來便宜。就像王寶強(qiáng)的故事，讓萬(wàn)千“北漂”和“橫漂”不甘放棄，一等十?dāng)?shù)年，哪怕全無天賦?！八梢?，我憑什么不可以”，還振振有詞。又如李宇春的成功，縱容無數(shù)少男少女癡心做夢(mèng)，不愿醒來。“我比她還漂亮”，但傳奇本無法復(fù)制。

在這個(gè)最講究“命數(shù)”的行業(yè)，我依舊愿意相信努力和實(shí)力。討喜地說，吳秀波十年前為了討生活，拍戲要從六樓跳下，毫不遲疑；十年后業(yè)已成名，每天連續(xù)拍攝14個(gè)小時(shí)，他亦無怨言。刻薄地講，新劇開播前，他跟姚晨為了稿子里誰(shuí)的名字排在前面，公關(guān)團(tuán)隊(duì)分毫必爭(zhēng)。時(shí)間洗刷掉浮躁，這行的成功者無不是專注、刻苦而執(zhí)著的。

偷偷生出幾分驕傲來，又很快生出幾分哀傷。畢竟確有一些地方，更講究人脈、資源或者其他，而靠讀書、靠個(gè)人奮斗，徹底改變命運(yùn)，也越發(fā)困難了。

“大黃鴨”的奇幻之旅

1992年一艘從中國(guó)出發(fā)的貨輪，打算穿越太平洋抵達(dá)美國(guó)的塔科馬港，但途中遇到強(qiáng)風(fēng)暴，一個(gè)裝滿2.9萬(wàn)只浴盆玩具的貨柜墜入大海并破裂，里面的黃色鴨子、藍(lán)色海龜和綠色青蛙漂浮到海面上，從此隨波逐流。那些黃色充氣橡皮鴨，用它們微弱的浮力與堅(jiān)忍的耐受力，在無邊無際的大洋里克服萬(wàn)難，歷時(shí)15年，終于從中國(guó)漂洋過海，登陸英國(guó)、美國(guó)。

大黃鴨

這奇幻旅程，像是一個(gè)童話故事，其不可思議的樂趣與令人欽佩的勇氣，激發(fā)了荷蘭藝術(shù)家霍夫曼的創(chuàng)作靈感，他很快創(chuàng)作出首只“大黃鴨”。是年，充氣大黃鴨就開始游歷世界，這個(gè)可愛的家伙每到一地都會(huì)引來當(dāng)?shù)胤劢z的瘋狂追捧，2013年的香港也不例外。岸上的男女老幼里三層外三層，在他們舉起的相機(jī)屏幕里，高樓林立的維多利亞港因?yàn)榇簏S鴨，瞬間變身童年的大澡盆，天真爛漫。大黃鴨沿著維港戲水，每轉(zhuǎn)一個(gè)方向就引來一陣咔嚓咔嚓的快門聲。

從人造雞蛋到仿冒的美國(guó)白宮，中國(guó)模仿者以善于突破世界的想象力而著稱，這一次他們同樣沒叫人失望。大黃鴨還沒來得及告別香江，就踏上了“山寨奇幻之旅”，環(huán)肥燕瘦的黃色充氣鴨子已在杭州、佛山、蕪湖、無錫、重慶、杭州、天津、西安、淡水、東莞等地招搖過市。它們或大或小，或被戴上了藍(lán)色的蝴蝶結(jié)并有了一雙長(zhǎng)睫毛的大眼睛，或被可憐巴巴地關(guān)在商鋪門口的金屬圍欄里，相同的是都沒有得到著作權(quán)人的授權(quán)，都是赤裸裸地抄襲、侵權(quán)。

東施效顰，一哄而上，我們似乎已經(jīng)習(xí)慣。山寨大黃鴨，不過是又一個(gè)笑柄。獲利微薄的國(guó)產(chǎn)山寨手機(jī)、行銷世界的“名牌”服飾和箱包、電視里滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)倪x秀相親節(jié)目；還有梳個(gè)大背頭一臉油膩相的金身彌勒佛、堪比美國(guó)國(guó)會(huì)大廈的縣委辦公大樓；對(duì)了，還有家門口那“金碧輝煌”的武寧路橋。粗陋的模仿者，無所畏懼地袒露出庸俗的審美趣味和膚淺的功利覬覦，并不在乎恥笑和唾棄。

盡管模仿可能是最大的恭維，但大黃鴨的設(shè)計(jì)者霍夫曼說，中國(guó)一下子冒出這么多大黃鴨，他一點(diǎn)也沒覺得有趣，“如果我是中國(guó)人，我會(huì)反感，我真的會(huì)很反感，這種行為會(huì)毀掉社會(huì)文化。”我是中國(guó)人，我不只反感，還覺得很羞恥。

沒有規(guī)矩不成方圓

精力充沛的廣場(chǎng)舞大媽們令人歡欣地跳出國(guó)門、走向世界了，紐約布魯克林的日落公園已經(jīng)成為她們展示風(fēng)采的舞臺(tái)。只可惜，因?yàn)楣珗@周邊居民不堪噪音多次報(bào)警，舞蹈隊(duì)的領(lǐng)隊(duì)王大媽近日被當(dāng)?shù)鼐酱魃狭耸咒D，還收到了傳票。在傳票上，警方列出她被控罪的理由是“在公園內(nèi)沒理由地制造噪音”——當(dāng)?shù)胤梢?guī)定，公園內(nèi)播放音樂以及制造聲音所帶來的噪音必須低于35分貝，超過就是違法。

中國(guó)大媽的廣場(chǎng)舞

制造噪音并且不受待見的，還有數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的中國(guó)游客?！跋嚷勂渎暎笠娖淙恕?，這是別人對(duì)我們的印象。大約從農(nóng)耕文明發(fā)展而來的中國(guó)人在大自然中生存與奮斗，習(xí)慣了大聲說話，大塊吃肉，大碗喝酒，很多時(shí)候我們還用聲如洪鐘、振聾發(fā)聵這樣的褒義詞來形容聲音嘹亮，出門在外一樣推杯換盞劃拳斗酒，卻忘記了角落里低聲耳語(yǔ)或許正在嘲笑我們的老外。還有，那些在盧浮宮里大聲喧嘩的黃皮膚或許比在門外洗腳的更丟人現(xiàn)眼，不敢相認(rèn)；甚至，一路歡歌笑語(yǔ)并且留下滿地果殼紙屑的旅游大巴上已用漢語(yǔ)寫下了警示標(biāo)識(shí)，叫人羞恥。

對(duì)了，相比我們的國(guó)家電視臺(tái)曾在大衛(wèi)像局部打上了馬賽克，煞有介事地講究“文明”，華人當(dāng)街或在公眾視野內(nèi)晾曬內(nèi)衣內(nèi)褲則經(jīng)常討得他們的鄰居憤而上門，甚至無果后還不得不投訴至警局。去年秋天，嫁到伯明翰的北京姑娘只是在窗把手上晾曬女式內(nèi)褲，就引得她的英國(guó)鄰居無比詫異，甚至敲門來問“這兒是不是提供色情服務(wù)”。后來她還收到了警局來信，因?yàn)楦浇用駪岩善鋸氖隆胺钦；顒?dòng)”。

以上種種，大約并不能簡(jiǎn)單歸罪于文化差異引發(fā)的摩擦，一笑置之。而是隱隱地滲出我們對(duì)現(xiàn)代文明規(guī)范、對(duì)規(guī)則和法律的忽視，甚至無視。令人遺憾的是，從隨意闖紅燈到制售假冒偽劣產(chǎn)品，從學(xué)術(shù)論文造假到貪污腐敗盛行，渴望融入世界的中國(guó)依舊在肆意地破壞規(guī)則，從封建社會(huì)一路沿襲而來的“刑不上大夫”“法外開恩”等思想如今依舊時(shí)不時(shí)借尸還魂。

沒有規(guī)矩不成方圓，要真正贏得世界的尊重，起碼先要學(xué)會(huì)遵守“游戲規(guī)則”。比如艱難地適應(yīng)世界貿(mào)易組織的種種規(guī)范，也比如逐漸習(xí)慣在交響樂樂章間不再鼓掌。而后一點(diǎn)，上海的觀眾，經(jīng)過多年熏陶和培養(yǎng)，就做得很好。

偽球迷的裝腔指南

怎么才算越位？相信大部分人會(huì)回答，攻方傳威脅球的一瞬間，攻方球員超越了最后一名防守球員。非也，應(yīng)是超越了倒數(shù)第二位防守球員，不能忽略了對(duì)方守門員嘛。如果守門員出擊，后衛(wèi)在門前，超越了守門員也算越位。有沒有覺得我很厲害？其實(shí)我只是趁德國(guó)隊(duì)摧枯拉朽時(shí)翻翻雜志，里面剛巧有篇《一個(gè)偽球迷的自我修養(yǎng)》，姑且摘來試試。文章還教導(dǎo)說，為了掩飾弱點(diǎn)絕不能討論比賽細(xì)節(jié)，甚至可以帶著幾分失落說，我的足球賽季，在冠軍杯決出的那天，就結(jié)束了?；蛘哒f，童年看到的最好的世界杯，是巴喬憂郁地把點(diǎn)球踢飛了，在那之后，也許有更好的球星，更好的比賽，但就像魯迅在《社戲》里說的羅漢豆，以后吃的，再也沒有那夜的好吃了。

暗自揣摩了一下，嘿嘿。但我們又為何要學(xué)習(xí)這些裝腔作勢(shì)的小訣竅？是因?yàn)槠綍r(shí)跟我們一樣不大看球的左鄰右舍一夜之間都成了范佩西和穆勒的發(fā)小，得收復(fù)談話中心的失地？就像陳道明的話劇和莫奈的睡蓮來了，不曾排隊(duì)買票，怎么好意思跟人說自己是文藝青年。還是因?yàn)榘疽贡旧硭哂械南笳饕饬x？于是一邊感懷大學(xué)時(shí)候在禮堂通宵看球的激情歲月，一邊在暗夜翻開領(lǐng)口端詳“年輕”的標(biāo)簽，小小竊喜。

惶恐被時(shí)代和人群拋棄的我們，佯裝熱愛世界杯。其實(shí)異類未必有錯(cuò)，只是不好意思突兀。就好像小時(shí)候哪怕刻苦溫書，交完卷子也要跟小伙伴討論一下前晚的港劇，其樂融融；就好像聽說好多名家，私下都不大喜歡《繁花》，但目力所及幾乎交口稱贊，畢竟已經(jīng)名聲隆??；就好像有些人沒有勇氣面對(duì)自己，最終娶一個(gè)不愛的女人回家，以逃避社會(huì)對(duì)同性戀的壓力。很多時(shí)候，自由而獨(dú)立地發(fā)出自己的聲音，并沒有想象中那么容易。

想起來，這些佯裝球迷的日子，倒有一張照片打動(dòng)了我。日本隊(duì)首戰(zhàn)不敵科特迪瓦，但日本球迷在賽后冒雨撿拾丟棄在球場(chǎng)的垃圾。據(jù)說早有傳統(tǒng)，但也叫我覺得，哪怕“裝腔作勢(shì)”，哪怕從眾，也不全是壞事。