故宮與政治

☉[日]野島剛 著 張惠君 譯

兩岸故宮哪個(gè)好？

“北京故宮是個(gè)空殼子，好東西幾乎都在臺北?！弊詮奈议_始采訪故宮這個(gè)主題，包括臺北故宮高層在內(nèi)的許多臺灣人都這么告訴我。是否真是如此，我有點(diǎn)不太清楚，不過漸漸熟悉故宮以后，了解到話不能說得這么斬釘截鐵。

很久以前，“北京故宮空殼說”在臺北故宮是一種“常識”。例如，1987年4月9日，當(dāng)時(shí)臺北故宮院長秦孝儀在臺灣地區(qū)立法機(jī)構(gòu)預(yù)算委員會上說：“臺北故宮的收藏有66萬件以上，北平（北京）故宮只有7萬件，很明顯地，臺北故宮的收藏很豐富，北平故宮沒有什么好看的?！钡?，當(dāng)時(shí)北京故宮的收藏應(yīng)該不會那么少，為什么連秦孝儀這樣的專家都相信“7萬”這個(gè)數(shù)字，這有點(diǎn)不可思議。前北京故宮院長鄭欣淼說：“許多人不了解北京故宮的收藏，因而產(chǎn)生這樣的誤會?！?/p>

北京故宮的特點(diǎn)就是利用紫禁城的宮殿建筑群作為博物館。因此，北京故宮作為博物館來說，擁有超規(guī)格的大面積，腹地面積大概是100個(gè)足球場大小。在腹地之內(nèi)，共有980棟建筑。1987年時(shí)被指定為世界遺產(chǎn)。

從面向天安門廣場的“午門”進(jìn)入故宮，再從北邊的“神武門”出去，邊走邊看，大概要兩到三小時(shí)的時(shí)間。但是，實(shí)際上參觀故宮時(shí)，根本就忘了“看文物”，光是壯闊的建筑就已經(jīng)很吸眼球，看完建筑之后，體力也用得差不多了。

臺北故宮完成于1965年，建筑外觀上是中國傳統(tǒng)的建筑，但里面卻是現(xiàn)代博物館的結(jié)構(gòu)。腹地面積只有北京故宮的四分之一，建筑面積不到北京故宮的十分之一，規(guī)模上根本和北京故宮無法相提并論。

就連收藏品的數(shù)量，臺北故宮也遠(yuǎn)不及北京故宮。原本北京故宮的收藏品最高曾達(dá)960萬件，后來將800萬件文獻(xiàn)轉(zhuǎn)移給中國第一歷史檔案館和中國國家圖書館，現(xiàn)在大約有190萬件收藏品。臺北故宮在1965年時(shí)，從大陸運(yùn)到臺灣的有60萬件收藏品，從1969年之后，積極接受外部的捐贈，即使如此，現(xiàn)在總共約有69萬件，也沒超過北京故宮的三分之一。

臺北故宮享譽(yù)全球，作為博物館一點(diǎn)也不輸給北京故宮，其原因在于收藏品的品質(zhì)。書畫方面，臺北故宮收藏9120件，其中被認(rèn)為藝術(shù)價(jià)值較高的包括元代以前的畫574件、書法155件；而北京故宮有15萬件書畫，其中元代以前的畫有420件、書法有310件。

很明顯地，年代比較久遠(yuǎn)的書畫方面，臺北故宮命中率較高。以宋代的書畫為例，范寬《溪山行旅圖》（約1000年）、郭熙《早春圖》（約1072年）、李唐《萬壑松風(fēng)圖》（約1124年）這三幅國寶級的山水畫都在臺北故宮，每一件都是有作者署名、制作年代清楚的作品，在藝術(shù)史上定位為“名畫中的名畫”。但是，北京故宮有比宋代更早的晉代顧愷之《列女仁智圖》和《洛神賦圖》宋摹本以及唐宋壁畫十件。此外，在搬運(yùn)到臺灣時(shí)，明清書畫這批文物船班延后，結(jié)果沒送去，因而北京故宮在這方面比臺北故宮充實(shí)。

除此之外，1949年中華人民共和國誕生之后，散失在海外及中國大陸各地的文物，有的買回，有的捐贈，因而有不少入藏北京故宮，例如，宋代張擇端的《清明上河圖》、唐代韓滉的《五牛圖》、五代十國時(shí)代南唐顧閎中的《韓熙載夜宴圖》等，都是在1949年之后進(jìn)入北京故宮的。其他還有周恩來總理親自指揮買進(jìn)的王獻(xiàn)之《中秋帖》和王珣《伯遠(yuǎn)帖》，是三希中的二希，現(xiàn)在也收藏在北京故宮。

陶瓷器方面，臺北故宮擁有兩萬五千件；除了許多宋代五大窯的作品外，清代琺瑯彩瓷也有大半在臺北故宮。但是，出土文物的陶片則絕大多數(shù)都在北京故宮。

青銅器方面則是北京故宮在質(zhì)量上較優(yōu)，臺北故宮除了有知名的《毛公鼎》，比秦始皇時(shí)代更早的青銅器只有500件；而北京故宮有1600件，擁有世界最大的古青銅器收藏。

圖書和文獻(xiàn)方面，數(shù)量是北京故宮多；清代打造的《四庫全書》有七套，其中最原始的“文淵閣版”在臺北故宮。

此外，世界知名的人氣文物則多集合在臺北故宮，這是一大特色。如《翠玉白菜》《肉形石》《毛公鼎》《散氏盤》，如果說文物巨星齊聚臺北故宮，一點(diǎn)也不夸張。

而戰(zhàn)后考古學(xué)挖掘出新石器時(shí)代的古代文明文物、殘片證明知名官窯的存在等，北京故宮在這方面比較強(qiáng)，皇帝穿過的衣物、儀式的道具、天文儀器、時(shí)鐘等宮廷文物，北京故宮的收藏也比較豐富。

北京故宮在戰(zhàn)后因?yàn)榭脊磐诰?、購藏、捐贈等新進(jìn)的收藏品，大幅增加；相較之下，臺北故宮沒有增加那么多。這也可以說明兩個(gè)故宮的性格，逐漸產(chǎn)生變化。臺北故宮依然保持原來“宮廷收藏”的性格，北京故宮則在“宮廷收藏”之上，增加多種元素，變成綜合性較強(qiáng)的博物館。

總括而言，臺北故宮是“集結(jié)精品”的博物館，而博物館的“綜合性”則是北京故宮的優(yōu)點(diǎn)。臺北故宮的問題是場地太小，尤其大陸觀光客這兩年急速增加，想要?dú)舛ㄉ耖e地參觀變得不可能，必須盡早改善，也就是擴(kuò)大展場。

對于北京故宮而言，如前所述，大得夸張的紫禁城內(nèi)，展場太過分散的問題很嚴(yán)重。廣大的紫禁城內(nèi)分散放置書畫、器物（陶瓷、玉器等）、青銅器，無論是考慮體力或時(shí)間，都沒辦法好好看完，這是一個(gè)大問題。游客以參觀世界遺產(chǎn)紫禁城為主，而參觀故宮文物的問題短期間恐怕很難解決，也許未來在紫禁城之外另辟場地興建博物館展示，才是解決之道。

總而言之，收藏品方面，在數(shù)量上是北京故宮壓倒性的多，臺北故宮數(shù)量少但具魅力的知名文物多。

整體看來，要說哪個(gè)好實(shí)在很難一概而論，有一長必有一短，長處中必有短處，短處中又有長處，只能說是不分軒輊，這是我直率的感想。

兩岸故宮的交流

2009年秋天，北京故宮和上海博物館借出37件文物給臺北故宮，舉辦“雍正——清世宗文物大展”，展示內(nèi)容相當(dāng)充實(shí)，博得專家的喝彩。這是2009年3月臺北故宮和北京故宮兩位院長會談的決定和成果。

北京故宮

2009年2月24日周院長訪問北京的“破冰之旅”，我也從臺北隨行到北京。當(dāng)時(shí)，北京、臺北故宮兩位院長原本要舉行聯(lián)合記者會，但是突然因?yàn)楸本┕蕦m方面的要求而取消。依據(jù)內(nèi)部人士的消息，臺北故宮周院長方面在記者會時(shí)可能會口頭說出“國立故宮博物院”的正式名稱，為了保險(xiǎn)起見，因此取消記者會及實(shí)況轉(zhuǎn)播。但是北京故宮方面知道，周院長還是會和記者見面，宣布八項(xiàng)雙方承諾事項(xiàng)，其中之一就是雍正展的合作。

此時(shí)，周院長受到高規(guī)格款待，北京故宮鄭院長說，北京故宮毫無保留地把院藏最高等級的繪畫拿出來給周院長欣賞，包括唐代韓滉《五牛圖》、五代顧閎中《韓熙載夜宴圖》、宋徽宗《聽琴圖》、晉代王獻(xiàn)之《中秋帖》、晉代王珣《伯遠(yuǎn)帖》、宋代李唐《采薇圖》等。這似乎是回應(yīng)過去臺北故宮對外不斷宣傳“北京故宮沒有宋代繪畫佳作”的說法，可以說是一種刻意的安排。

2011年春天，臺北故宮以元代山水畫家黃公望為主題，舉辦“山水合璧——黃公望與富春山居圖特展”。焦點(diǎn)就是黃公望的名作《富春山居圖》，之前因?yàn)闊蓛砂?，前半從浙江博物館借展，加上臺北故宮擁有的后半，兩者合體展出，成為美談，引起很大的矚目。另外，還從北京故宮、上海博物館、南京博物院、云南省博物館等借來與黃公望相關(guān)的文物。

2011年10月以“康熙大帝與太陽王路易十四特展”為題，舉辦以康熙皇帝為焦點(diǎn)的展覽，北京故宮、沈陽故宮博物院、上海博物館等都提供文物。

2013年10月舉辦“十全乾隆——清高宗的藝術(shù)品味特展”，北京故宮借出多達(dá)45件文物。

兩岸故宮合作如此活躍的一大因素，就是因?yàn)榕_北和北京兩邊故宮收藏品性格及本質(zhì)上具有高度的“互補(bǔ)性”。故宮原本就只有一個(gè)，1949年國民黨撤退到臺灣，運(yùn)了3000箱文物去，這等于是當(dāng)時(shí)故宮文物的22%。從北京故宮的角度來看，這22%就像挖走了身體的心臟和內(nèi)臟；另一方面對于臺北故宮來說，即使有心臟和內(nèi)臟，但也感覺好像缺了手腳。在這樣的情形下，兩個(gè)故宮互補(bǔ)性高是理所當(dāng)然的事。

2008年以來，臺北故宮幾乎每年都會和北京故宮合辦故宮交流聯(lián)展，展覽主題備受矚目，參觀人次高，已經(jīng)成為臺北故宮年度的重要活動(dòng)。但另一方面，臺灣方面借展給大陸的聯(lián)展形式，卻從未發(fā)生過，這牽涉到許多復(fù)雜的政治問題。

我們稱北京故宮、臺北故宮，其實(shí)是一種便宜行事的稱法，北京正式的名稱是“故宮博物院”，臺北是“國立故宮博物院”。臺北方面認(rèn)為，故宮1925年成立時(shí)就使用“國立故宮博物院”這個(gè)名稱，所以不會拿掉“國立”；但是對于大陸方面來說，不可能承認(rèn)臺灣是一個(gè)“國家”，“中華民國”早已因?yàn)?949年中華人民共和國的成立而消失，不復(fù)存在。兩邊的立場不同，因此“國立故宮博物院”的名稱在大陸方面是不可能接受的。在新聞報(bào)道上，北京媒體通常稱臺北故宮為“臺北故宮博物院”或是“臺北故宮”，臺灣這邊也一樣，平常采用彈性做法。但是到正式簽約時(shí)，契約上必須使用正式名稱，臺北故宮的“國立故宮博物院”名稱是中國大陸方面不可能接受的。

兩岸故宮交流還有一個(gè)難處。臺灣的故宮文物如果借展大陸，而大陸聲稱“本來就是我的”，以所有權(quán)人的立場扣押下來，臺灣方面將束手無策。臺灣方面要求大陸制定免扣押的法律，但是大陸方面的回應(yīng)是：“我們的領(lǐng)導(dǎo)人和高層可以承諾，請你們相信?！眱蛇呉恢边€是平行線，沒有交集。如果大陸方面真的制定了這樣的法律，保護(hù)對象倘若僅限“外國文物”，那么在一個(gè)中國的政策原則下，臺灣絕對不是“外國”。如此一來，立法也變得沒有意義，對于臺北故宮的要求，也等于沒有答應(yīng)。然而單方面的交流已經(jīng)快到極限，這是兩岸雙方相關(guān)人士都認(rèn)識到的問題。

2010年6月，兩岸故宮合作舉辦一個(gè)活動(dòng)，關(guān)系更為加深。這就是兩岸故宮合辦的“溫故知新——兩岸重走文物南遷路紀(jì)實(shí)”，兩岸故宮人員踏上當(dāng)年文物南遷路線，旅程足跡遍及北京、南京、貴州安順、漢中、成都、樂山，重溫故宮文物流離遷徙的歷史。兩岸故宮相關(guān)人士一起回顧共同擁有的兩岸故宮歷史，在各地舉辦研討會，訪問各地當(dāng)時(shí)文物搬運(yùn)保管的耆老，旅程大約兩周。同樣地，2011年北京故宮鄭院長訪問臺灣時(shí)，造訪文物搬遷到臺灣后的相關(guān)地點(diǎn)。經(jīng)過這樣的活動(dòng)，兩邊關(guān)系要不好都很難。

臺北故宮

在國民黨政權(quán)改善兩岸關(guān)系基調(diào)不變的大前提下，臺北和北京的距離只會更加靠近。但是如果民進(jìn)黨再度執(zhí)政的話，會有什么變化，誰也不知道。

民進(jìn)黨追求“多元故宮”

客觀來看，民進(jìn)黨執(zhí)政的2000年，臺灣行政機(jī)關(guān)中感到“變化”最大的應(yīng)該就是故宮吧。如果不怕招致誤解，可以說，民進(jìn)黨在生理機(jī)能上對于故宮覺得不舒服。故宮內(nèi)含的“中華”、“中國”聯(lián)結(jié)，根本不符民進(jìn)黨追求臺灣主體性的體質(zhì)。這種不舒服最極端的表現(xiàn)方式就是民進(jìn)黨或“獨(dú)派”人士有人高唱“不要故宮”的論述，立法機(jī)構(gòu)里時(shí)常也會有民進(jìn)黨代表主張“故宮文物應(yīng)該還給中國”，引發(fā)議論。

1990年5月臺灣地區(qū)立法機(jī)構(gòu)審查故宮預(yù)算時(shí)，民進(jìn)黨民意代表彭百顯即稱：“每年光是保管費(fèi)就花這么多錢，中國的東西就還給中國，只留臺灣本土的文物，其他全部送給中國如何？”這樣的發(fā)言不光是國民黨，就連民進(jìn)黨的民意代表也都加以抨擊。當(dāng)民進(jìn)黨政權(quán)誕生時(shí)，許多人自然會浮現(xiàn)“不要故宮”的印象；然而實(shí)際上，民進(jìn)黨也有現(xiàn)實(shí)的想法：既不是要瓦解故宮，但也不是要沿襲2000年以前故宮既有的樣子。民進(jìn)黨的故宮改革即從“正名”開始。

（宋）李唐《采薇圖》北京故宮 藏

所謂“正名”是把可以聯(lián)想到中國的名稱，全部改成臺灣。例如，“中國石油”改成“臺灣中油”、以蔣介石表字冠名的中正國際機(jī)場改為“桃園國際機(jī)場”。但是，要實(shí)現(xiàn)故宮改名，這說法不是很切實(shí)際。杜正勝就任臺北故宮院長后到立法機(jī)構(gòu)備詢時(shí)就曾說“相較于名稱，內(nèi)容比較重要”，也拉開了改革的序幕。民進(jìn)黨時(shí)代從名稱問題開始，以“故宮是什么”這個(gè)根本問題為核心，引發(fā)許多爭論，而且，點(diǎn)火的就是杜正勝本人。陳水扁政權(quán)開始，故宮院長的任命是非常令人矚目的人事安排。當(dāng)時(shí)媒體盛傳接任故宮院長的人選，除了杜正勝，還有時(shí)任副院長的張臨生、前故宮職員朱惠良、文化界名家漢寶德等，這當(dāng)中最后選中的是最具“臺灣意識”的“中央研究院”研究員杜正勝，他也是李登輝的講稿撰稿人。

就任之后的杜正勝，強(qiáng)烈意識到“故宮的格”。故宮自夸是世界級的博物館，但是并沒有像其他博物館那樣的多元收藏，故宮只是一個(gè)中華單元的博物館。因此他主張應(yīng)該擴(kuò)大收藏品的“幅度”，接著就在2002年決定興建南院。

杜正勝提出“故宮不是多元的博物館”，其實(shí)這不是什么奇怪的想法，臺北故宮當(dāng)然是中國藝術(shù)一元的博物館，問題是，難道只有多元才是好的嗎？杜正勝列舉盧浮宮、大英博物館、大都會博物館等世界級的博物館都不是一元的；但是，故宮最原始的設(shè)想就不是這樣。故宮本來就是宮廷收藏品的博物館，衍生成為收藏中華文明七千年歷史的民族博物館。把臺北故宮換成多元的想法其實(shí)有點(diǎn)缺乏可行性。

另一方面，民進(jìn)黨的故宮改革也有值得肯定的地方，例如“故宮必須是一個(gè)更為開放的博物館”，“故宮不應(yīng)該自我封閉，讓世界走進(jìn)故宮，故宮自己也要走出去”。這樣的信息非常正確，經(jīng)過民進(jìn)黨8年的執(zhí)政，故宮整個(gè)氣氛變得明亮，服務(wù)品質(zhì)也大幅提升。我第一次訪問故宮是在20世紀(jì)80年代末期，也許原來的期望太大，以致覺得有強(qiáng)烈的失望。當(dāng)年館內(nèi)幽暗、安靜、沒有活力的印象，讓人難以相信這是世界級的博物館。

有這種感覺的絕不是只有我一人。扮演監(jiān)督制衡角色的監(jiān)察機(jī)構(gòu)曾在1996年調(diào)查故宮，提出批評：“這是一個(gè)古代風(fēng)格的博物館，給人的印象過于安靜，故宮不應(yīng)該僅做民族文化調(diào)查，自我封閉?！?/p>

民進(jìn)黨向臺北故宮改革挑戰(zhàn)，“故宮南院”浮上臺面，被視為改革的象征。

留在南京的“故宮”

提到故宮，通常一定認(rèn)為只有臺北和北京，或者頂多加上沈陽故宮，多數(shù)人想到的就是這三個(gè)，但我認(rèn)為還有第四個(gè)故宮在南京。

中日戰(zhàn)爭結(jié)束以后，原來安置在四川樂山與峨眉山的故宮文物從重慶沿長江而下，抵達(dá)南京大約是1947年左右。當(dāng)時(shí)國民黨因?yàn)樵趦?nèi)戰(zhàn)中情勢惡化，決定把文物移往臺灣。1948年冬天展開運(yùn)往臺灣的作業(yè)，本來是要分成七趟航班送出，但是戰(zhàn)火已經(jīng)逼近南京，只開出三班船，最后運(yùn)送了3000箱文物到臺灣。

不久后，中國共產(chǎn)黨攻克南京，留在南京的文物，其中1萬箱立刻搬到北京，這在北京故宮的正式文獻(xiàn)中都有記錄。簡單算一下，1.5萬箱文物中，1萬箱到北京，3千箱到臺灣，還有2千箱留在了南京，現(xiàn)在由南京博物院管理。到20世紀(jì)60年代為止，南京朝天宮的倉庫都定位為故宮的“南京分院”。

北京故宮從沒放棄過取回收藏品的念頭。1991年北京故宮副院長楊新接受臺灣媒體專訪時(shí)曾表示：“十幾萬件的國寶放在南京倉庫，這是北京故宮委托南京博物院保管的?！薄斑@些國寶有青銅器、書畫、漆器、玉器、佛教文物等，以明清的瓷器為主?！薄斑@些國寶都是國家的，本來應(yīng)該由北京故宮保管，現(xiàn)在交通及運(yùn)送費(fèi)用的問題已經(jīng)可以解決，等到北京故宮地下倉庫的工程完工，就可以開始和南京方面談?！?/p>

南京的故宮文物問題，在故宮的歷史中沒有公開討論過，可以稱之為“秘史”。反而注意到南京遺留文物這件事的是日本。1988年10月開始，到次年2月，日本電視臺為了慶?！吨腥蘸推接押脳l約》締結(jié)20周年，邀請南京故宮文物到日本巡回展，在東京、大阪、名古屋、廣島等地舉辦“中國南京博物院藏寶展·蘇醒的南遷文物”特展。這個(gè)展覽，究竟展出了什么樣的文物？基本上，留在南京的故宮文物以瓷器為主，有北宋時(shí)代制作的定窯印花雙魚紋盤、鈞窯淀青釉雷座水盤等。明代的官窯瓷器以洪武、永樂、宣德、成化、嘉靖等時(shí)代為主，如洪武白瓷有蓋大壺、永樂青花云龍紋扁壺等佳作。在這個(gè)時(shí)代到達(dá)巔峰的中國青花瓷，大概都可以掌握。此外，還網(wǎng)羅了清代康熙、雍正、乾隆三位皇帝的青花、五彩、粉彩、琺瑯等工藝瓷器，這個(gè)時(shí)代的作品與宋元時(shí)期的單色瓷器大不相同，令人感受到中國瓷器的另一個(gè)黃金時(shí)期。

（宋）李唐《萬壑松風(fēng)圖》臺北故宮 藏

這次展覽是南京的故宮遺留文物第一次大規(guī)模的對外展出，由于牽涉到本文上述提到的“微妙”問題，因此促成展覽的難度相對提高。

當(dāng)時(shí)參與展覽企劃的承辦單位“博宣國際”公司負(fù)責(zé)人神田聰，我在2009年和他在東京見過面。神田先生告訴我，南京的故宮文物到日本展覽的事情，中國國家文物局知道后十分驚訝，中國駐日大使館負(fù)責(zé)文化的外交官對神田先生大發(fā)雷霆，表示：“以后不會跟你們電視臺合作，不能再發(fā)生這樣的事，絕對不能接受！”

總而言之，我們把擁有紫禁城文物的地方都叫故宮的話，那么南京也和北京、臺北、沈陽一樣，可并列為故宮之一。