計(jì)劃生育年代農(nóng)村生育行為的區(qū)域差異

☉賀雪峰 等

自20世紀(jì)70年代實(shí)行計(jì)劃生育以來(lái)，中國(guó)經(jīng)歷了急劇的人口轉(zhuǎn)變，總和生育率從60年代末的6左右降到了1980年的 2.24，至 2010年“六普”時(shí)已經(jīng)達(dá)到1.18，低于生育更替水平。然而，盡管具有統(tǒng)一的政策與發(fā)展背景，中國(guó)的人口轉(zhuǎn)變并不遵循單一路徑，各省市縣人口統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)以及以之為基礎(chǔ)的研究均表明，各區(qū)域的生育率與出生性別比有巨大的差異，呈現(xiàn)為不同的樣態(tài)。

村莊社會(huì)結(jié)構(gòu)與農(nóng)民的生育行為的相關(guān)性是如此顯著，以至其相關(guān)程度甚至超過(guò)了經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展與計(jì)劃生育政策這兩個(gè)變量。

南方村莊：團(tuán)結(jié)型結(jié)構(gòu)與傳統(tǒng)型生育行為

南方團(tuán)結(jié)型村莊主要集中于華南地區(qū)，由于遠(yuǎn)離國(guó)家政權(quán)，一直以來(lái)又少受戰(zhàn)爭(zhēng)的紛擾，村莊宗族組織發(fā)育完全，形成了單一姓氏聚集而居、宗族規(guī)范強(qiáng)大、以血緣關(guān)系為基礎(chǔ)的團(tuán)結(jié)型結(jié)構(gòu)。同一的血緣是村民之間相互關(guān)聯(lián)的重要機(jī)制，所有村莊成員都以共同的祖先為中介，在與祖先的關(guān)聯(lián)中確定自身的身份譜系以及與他人的關(guān)系。這一血緣關(guān)系不是簡(jiǎn)單生理意義上的，而是在強(qiáng)烈祖先崇拜下對(duì)彼此同根同源的身份認(rèn)同，包含農(nóng)民對(duì)自身生命意義的追尋。因此，南方團(tuán)結(jié)型結(jié)構(gòu)不僅具有強(qiáng)大的以祖先崇拜與傳宗接代為核心的價(jià)值規(guī)范，同時(shí)其社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)團(tuán)結(jié)而牢固。

在特殊性的血緣認(rèn)同下，團(tuán)結(jié)型的南方村莊形成了以實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值為意義，以多生、生男為偏好的生育意愿。既然血緣是維系農(nóng)民與祖先，進(jìn)而與整個(gè)村莊形成認(rèn)同關(guān)系的紐帶，生育這一直接的血緣創(chuàng)設(shè)行為自然就構(gòu)成了世代連接、建立與祖先關(guān)聯(lián)的根本手段。在生育之中農(nóng)民進(jìn)入了延綿不斷的生命中，體驗(yàn)生活的無(wú)限之感，自我的歸屬之感，生育成為農(nóng)民認(rèn)識(shí)自我本體性價(jià)值、安身立命的根本。并且，農(nóng)民普遍認(rèn)為生育的男孩越多，與祖先的聯(lián)系就越厚重，越能使血脈延綿不絕；相反，如果哪個(gè)農(nóng)民不能為家里添男丁，就會(huì)覺(jué)得愧對(duì)祖先，有深深的負(fù)罪感，再難體會(huì)到生活的價(jià)值與意義。

這一尊卑地位不僅成為村莊中的共識(shí)性輿論，而且在公共儀式中被不斷強(qiáng)化展演。掃墓、修祠堂、修族譜等一切與祭祀祖先相關(guān)的公共活動(dòng)中，均以男丁為成員，除了婦女不許參與，一些宗族甚至?xí)⒐夤?、沒(méi)有生育兒子的農(nóng)戶看做命不好，會(huì)影響宗族的氣運(yùn)，而將其排斥。后者在族譜上通常以“止”字顯示其血脈的終結(jié)。下葬時(shí)，人們更是以子嗣的多少對(duì)死者蓋棺定論，子孫越多越熱鬧，福氣越好，如果一個(gè)兒子都沒(méi)有，村民們就會(huì)紛紛評(píng)價(jià)這個(gè)人算是白活了，其一生的價(jià)值都因此被抹去?？梢?jiàn)，南方團(tuán)結(jié)型的村莊不僅只將生育了男丁的成員看做享有完整宗族成員資格的人，而且一致的行動(dòng)力能強(qiáng)有力地排斥不符合生育規(guī)范的成員，將其建構(gòu)成公共生活與道德中的邊緣者。這無(wú)疑給農(nóng)民強(qiáng)烈的情感刺激與社會(huì)壓力，必然會(huì)選擇對(duì)生育價(jià)值與生育規(guī)范的遵從。因而，盡管國(guó)家與現(xiàn)代性力量都與此相悖，但團(tuán)結(jié)型的南方村莊的生育觀念并沒(méi)有多大改變，多生、生男還是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民生育的最優(yōu)選擇。

從生育空間看，團(tuán)結(jié)結(jié)構(gòu)的南方農(nóng)村仍然維持著較大的生育空間，農(nóng)民的實(shí)際生育數(shù)量要遠(yuǎn)超于計(jì)劃生育率。而且為了維護(hù)宗族利益，敢于與外部力量直接對(duì)抗，具有很強(qiáng)的集體行動(dòng)能力。當(dāng)國(guó)家試圖以強(qiáng)制性的行政力量對(duì)村民的生育進(jìn)行規(guī)訓(xùn)時(shí)，即使針對(duì)的是個(gè)別超生戶也會(huì)被視做侵害了整個(gè)宗族的利益與價(jià)值，引發(fā)農(nóng)民的集體反抗。農(nóng)民不僅能夠以暴力的形式反抗下村做工作的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，將其趕出村莊，有些大宗族甚至促成跨村的聯(lián)合行動(dòng)，直接對(duì)地方政府構(gòu)成威脅。面對(duì)宗族強(qiáng)有力的反抗，出于維穩(wěn)和治理成本的考慮，國(guó)家政策會(huì)發(fā)生一定程度的軟化，南方村莊計(jì)劃生育也就常常執(zhí)行得并不徹底。此外，農(nóng)民規(guī)避政策也相對(duì)容易，村民相互出賣將被認(rèn)為是對(duì)整體宗族利益的破壞，將為全體村民所不齒。因而，南方村莊很少出現(xiàn)農(nóng)民的告密行為，相反，所有族人都嚴(yán)防死守，為超生戶遮掩躲避政策的執(zhí)行。村干部則構(gòu)成了國(guó)家政策執(zhí)行的另一困境。南方團(tuán)結(jié)型村莊的村干部首先是以血緣團(tuán)體成員的身份而被認(rèn)同，他嵌入村莊的程度很高，受到村莊規(guī)范的強(qiáng)烈規(guī)訓(xùn)。在這一情況下，村干部就要時(shí)時(shí)考慮村莊內(nèi)部的利益，避免被村民邊緣化或受到攻擊，扮演著典型的村莊保護(hù)人的角色。因此，國(guó)家對(duì)村干部的激勵(lì)措施收效甚微，他們很難被整合進(jìn)政策的執(zhí)行網(wǎng)絡(luò)。相反，村干部借由這一便利位置，常常偷報(bào)漏報(bào)信息，通風(fēng)報(bào)信，協(xié)助農(nóng)民逃脫國(guó)家的行政力量。而一旦缺少了村干部的協(xié)助，縣鄉(xiāng)就難以獲得農(nóng)民的準(zhǔn)確信息，如果強(qiáng)制執(zhí)行，將進(jìn)一步惡化干群關(guān)系，引發(fā)更大的沖突。

強(qiáng)有力的集體行動(dòng)與無(wú)法整合的村干部，都使得南方團(tuán)結(jié)型村莊的計(jì)劃生育政策不能有效執(zhí)行，村民的生育空間大大擴(kuò)增。

北方村莊：分裂型結(jié)構(gòu)與過(guò)渡型生育模式

北方分裂型村莊主要集中于華北地區(qū)，與南方團(tuán)結(jié)型村莊相比，其距離中央近，又長(zhǎng)期受到戰(zhàn)亂影響，村莊不存在強(qiáng)宗大族的宗族組織，而是由若干個(gè)姓氏聯(lián)合構(gòu)成。“五服”以內(nèi)的小親族血緣圈是農(nóng)民認(rèn)同與行動(dòng)的單位，多個(gè)血緣單位之間一方面為了爭(zhēng)奪村莊的資源，相互博弈，激烈競(jìng)爭(zhēng)，另一方面則基于村莊合作的需要而不得不遵循一定的規(guī)則。競(jìng)爭(zhēng)與整合的復(fù)雜關(guān)系使村莊的社會(huì)性高度發(fā)達(dá)，形成了在村莊規(guī)范下血緣團(tuán)體激烈競(jìng)爭(zhēng)的分裂型結(jié)構(gòu)。

北方農(nóng)民的祖先觀念相對(duì)淡薄，血緣的記憶較短，僅維持在五代左右，難以形成超越性的生育價(jià)值觀。但是高度發(fā)達(dá)的社區(qū)生活同樣鍛造著農(nóng)民其他面向的生活意義，其核心是“使自己的家庭能夠成為一個(gè)參與地方社會(huì)或村莊的社區(qū)互動(dòng)的單位”，并在激烈的競(jìng)爭(zhēng)性結(jié)構(gòu)中獲得優(yōu)勢(shì)，從而贏得社區(qū)的認(rèn)可，獲得面子與地位。生育服務(wù)于農(nóng)民對(duì)這一社會(huì)目標(biāo)的追尋，多生男丁是為了盡可能壯大自己家庭與親族的力量，在村莊中說(shuō)話說(shuō)得響，有面子。因此，與“繼承香火”相對(duì)，北方分裂型村莊將生育稱為“頂門戶”，即需要男性繼承家業(yè)，代表家庭與門戶在村莊中立足，將門戶頂起來(lái)。沒(méi)有兒子，則會(huì)被稱為“絕戶”，后者并不是指斷了祖宗的血脈，而是無(wú)人代表自己參與村莊的公共競(jìng)爭(zhēng)，喪失了社會(huì)性的地位?？梢?jiàn)，在分裂型結(jié)構(gòu)的村莊，生育被當(dāng)成了農(nóng)民維持社會(huì)地位、改善社會(huì)處境的重要手段。

南方團(tuán)結(jié)型村莊通過(guò)價(jià)值上的邊緣化實(shí)現(xiàn)生育規(guī)范，分裂型的北方村莊，生育規(guī)范則更為現(xiàn)實(shí)，是在村莊的競(jìng)爭(zhēng)秩序中被確立與強(qiáng)化的。由于缺乏統(tǒng)一的規(guī)范，每個(gè)小親族無(wú)法形成一股主導(dǎo)性的力量，分裂型村莊的社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)表現(xiàn)得異常激烈，從日常性的紅白喜事、為人處世、村莊輿論，到糾紛調(diào)解、村莊選舉，人口多的大親族總能在其中得到好處，并且講話硬氣，處處都高人一等，相反，勢(shì)力小的親族則處處吃虧，還得不到支持，只能忍氣吞聲吃啞巴虧。可見(jiàn)，競(jìng)爭(zhēng)性的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)之下，村莊的社會(huì)規(guī)范帶有很強(qiáng)的強(qiáng)弱秩序的特征，親族的大小決定了社會(huì)、物質(zhì)資源的分配，它激勵(lì)著農(nóng)民不斷生育男丁避免受到欺負(fù)打壓。

但是與農(nóng)民強(qiáng)勁的生育意愿相比，北方農(nóng)村的生育空間則相當(dāng)有限。在分裂型的結(jié)構(gòu)下，農(nóng)民的認(rèn)同與行動(dòng)單位僅僅維系在五代以內(nèi)的親族，并且各個(gè)親族之間由于激烈的競(jìng)爭(zhēng)互相存有間隙難以合作，材莊自然無(wú)法形成強(qiáng)有力的集體行動(dòng)。單個(gè)親族的力量顯然過(guò)于薄弱，沒(méi)有能力同國(guó)家進(jìn)行博弈與對(duì)抗。相反，誰(shuí)都不愿意哪個(gè)親族多生育擴(kuò)大了自己的勢(shì)力。農(nóng)民彼此之間成了相互監(jiān)督的力量，不同親族之間的告密行為時(shí)常發(fā)生。此外，分裂型結(jié)構(gòu)中，村干部的保護(hù)作用也不強(qiáng)。他僅僅認(rèn)同自己的親族單位，也的確會(huì)利用權(quán)力使自己親族內(nèi)的成員有更多的生育空間，但對(duì)其他村莊成員就沒(méi)有保護(hù)的義務(wù)與動(dòng)力，執(zhí)行政策時(shí)并不會(huì)手軟甚至借此打壓其他親族的勢(shì)力。而被打壓的小親族顯然不會(huì)就此罷休，在強(qiáng)烈的激憤下，農(nóng)民會(huì)通過(guò)上訪引入國(guó)家的力量對(duì)村干部進(jìn)行報(bào)復(fù)與反制。這種政治斗爭(zhēng)很可能持續(xù)地在多個(gè)親族單位內(nèi)輪番展開(kāi)，國(guó)家的力量則被農(nóng)民反復(fù)援引，不斷深入，波及整個(gè)村莊。由此，分裂型的北方村莊不僅無(wú)法抵御國(guó)家力量，反而通過(guò)競(jìng)爭(zhēng)將其銳化，村莊的生育空間在這個(gè)過(guò)程中被逐漸耗盡。一些想要多生育的農(nóng)民不得不逃著生，跑著生，但這一方式形塑的生育空間顯然要比團(tuán)結(jié)型結(jié)構(gòu)的南方小得多。

北方分裂型村莊強(qiáng)烈的競(jìng)爭(zhēng)，不僅強(qiáng)化了村莊內(nèi)部的生育

動(dòng)力，也強(qiáng)化了進(jìn)入村莊中的國(guó)家力量，兩者的目標(biāo)不一致使農(nóng)民處于主觀生育意愿與剛性的客觀生育空間的張力之中。為了消解這中間的張力，農(nóng)民不得不做出策略性的調(diào)整。與南方相對(duì)自然的生育不同，北方地區(qū)幾乎家家戶戶都會(huì)進(jìn)行孕檢，人為地進(jìn)行性別鑒定，以保留性別上的偏好。因此，北方分裂型村莊的生育行為就出現(xiàn)了生育數(shù)量少，但通過(guò)技術(shù)手段人為地生育男性的傳統(tǒng)型生育行為。這也是不少北方分裂型村莊的出生性別比甚至比團(tuán)結(jié)型村莊更高的原因。可見(jiàn)，面對(duì)外部剛性行政力量的擠壓，由于缺乏足夠的抵抗力，北方農(nóng)民只能調(diào)整自己相對(duì)滯后變遷的生育文化，以達(dá)到生育意愿與生育空間的相對(duì)平衡。基于這一特點(diǎn)，可以將分裂型結(jié)構(gòu)下的生育轉(zhuǎn)變路徑概括為“擠壓適調(diào)”，這種結(jié)構(gòu)的村莊由此形成了“較低生育率－高出生性別比”的過(guò)渡型生育行為。

中部農(nóng)村：分散型結(jié)構(gòu)與現(xiàn)代型生育模式

中部分散型村莊，主要包括位于長(zhǎng)江流域沿岸的兩湖平原、江漢平原、成都平原、長(zhǎng)江中下游平原以及東北平原地區(qū)。這些區(qū)域或是由于生態(tài)不穩(wěn)定，或是由于商業(yè)開(kāi)發(fā)較晚，并不存在穩(wěn)定的血緣關(guān)系成長(zhǎng)的空間，大多為散居的雜姓村。村莊的行動(dòng)與認(rèn)同單位已經(jīng)內(nèi)縮到核心家庭，戶與戶之間連接松散，又缺乏內(nèi)生性的規(guī)范，形成了原子化的分散結(jié)構(gòu)。

既沒(méi)有南方團(tuán)結(jié)型結(jié)構(gòu)維系的宗族體系，又沒(méi)有北方分裂型結(jié)構(gòu)的社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)，以核心家庭作為行動(dòng)單位的中部農(nóng)民，私人性的家庭生活構(gòu)成了村莊社會(huì)的聚焦點(diǎn)。他們很少有超越性的、社會(huì)性的價(jià)值體驗(yàn)，而是更加傾向于生活的舒適與享受，以滿足個(gè)人日常性的需求為目的，呈現(xiàn)高度生活化、理性化的行為邏輯。生育在這一文化氛圍中服務(wù)于農(nóng)民的私人生活，被置于功能的考量之中。國(guó)家力量與現(xiàn)代性的因素侵入之前，中部農(nóng)村的農(nóng)民同樣傾向于多生、生男，具有與其他村莊一致的生育偏好，但其所包含的生育價(jià)值卻截然不同。它所考量的是在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)與保障體系尚不完善之時(shí)，生育的成本不高，相比女性，生育男性更能夠養(yǎng)老，增加家庭的勞動(dòng)力。最能顯著表明這一點(diǎn)的就是當(dāng)農(nóng)民生男而不得時(shí)，就會(huì)停止生育而多采取招婿的方式完成家庭的再生產(chǎn)。中部農(nóng)村招婿的比例遠(yuǎn)高于其他兩個(gè)區(qū)域，上門女婿也很少遭到排斥?？梢?jiàn)，在分散型的中部農(nóng)村，并不存在“繼承香火”與“頂門戶”的價(jià)值追求，男性只是由于功能上的優(yōu)勢(shì)才被偏好。

相比于價(jià)值與社會(huì)層次，這種功能主義的、以個(gè)人日常生活的需求滿足為目的的生育偏好顯然具有高度的不穩(wěn)定性，它很容易因?yàn)楣δ艿拇嬖谂c喪失而發(fā)生改變。當(dāng)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、教育等一系列現(xiàn)代性因素進(jìn)入，使得生育的成本變高，男性與女性的差異化日漸縮小時(shí)，農(nóng)民多生、生男的偏好也就隨之發(fā)生改變。更為重要的是，分散性結(jié)構(gòu)的村莊缺乏內(nèi)生性的價(jià)值，也無(wú)統(tǒng)一的規(guī)范，生育并沒(méi)有像其他區(qū)域一樣成為一種道德規(guī)范。農(nóng)民的生育行為不需要承受社會(huì)壓力，更多是私人性的，是核心家庭內(nèi)部的決策，甚至連兄弟父母都無(wú)權(quán)干預(yù)。因此，相比其他兩個(gè)區(qū)域，中部農(nóng)村的生育觀念轉(zhuǎn)變得最快：一是生育質(zhì)量替代了生育數(shù)量，認(rèn)為“多生沒(méi)用，也養(yǎng)不起，還不如培養(yǎng)一個(gè)好的有用”；二是性別偏好的消失，認(rèn)為生男生女都一樣，不少農(nóng)民甚至覺(jué)得女兒更加孝順，更加貼心。至此，中部農(nóng)村的農(nóng)民已經(jīng)從家庭制度上解決了男女的區(qū)分，生育上的性別差異在根本上被抹平了。從生育空間看，中部分散型村莊的生育空間也是最小、最為接近政策生育率的。國(guó)家形塑的生育空間可以看做是加速農(nóng)民生育轉(zhuǎn)型的另一股力量。事實(shí)上，在農(nóng)民看來(lái)，國(guó)家的進(jìn)入只被看做是針對(duì)具體的超生戶，是別人家的事，與己無(wú)關(guān)。因而，在結(jié)構(gòu)薄弱甚至可以說(shuō)無(wú)結(jié)構(gòu)的分散型中部農(nóng)村，國(guó)家?guī)缀跏强梢酝耆珶o(wú)阻礙地長(zhǎng)驅(qū)直入。

對(duì)中部農(nóng)村的村干部而言，其所面臨的一邊是松散的、無(wú)約束的村莊，一邊是強(qiáng)有力的國(guó)家，在這一背景下，村干部必然會(huì)被國(guó)家所吸納。農(nóng)民的組織能力弱，無(wú)法形成反抗，對(duì)村干部都相當(dāng)懼怕，相反，村干部不僅毫無(wú)忌憚，而且工作作風(fēng)通常相當(dāng)粗暴，手段凌厲，多以強(qiáng)制的方式完成任務(wù)。事實(shí)上，正是在這一區(qū)域，在任務(wù)的強(qiáng)壓與強(qiáng)激勵(lì)下，缺乏村莊制約的村干部最容易向牟利型代理人轉(zhuǎn)變，一些帶有黑社會(huì)性質(zhì)的狠人成為村干部，直接使用暴力手段對(duì)付村民，成為“三農(nóng)”問(wèn)題最嚴(yán)峻、干群?jiǎn)栴}最突出的地帶。但如果僅從政策執(zhí)行的角度看，計(jì)劃生育政策得到了執(zhí)行，它以一種相對(duì)殘酷的方式徹底壓垮了農(nóng)民的生育空間，規(guī)訓(xùn)了其生育行為。

綜上所述，分散型結(jié)構(gòu)的村莊缺乏抵御國(guó)家、自我保護(hù)的能力，其生育空間無(wú)疑是最小的，然而，與之同步的是，其功能導(dǎo)向的生育價(jià)值觀迅速適應(yīng)了經(jīng)濟(jì)發(fā)展的變遷而轉(zhuǎn)變了生育上的偏好，對(duì)生育空間的剛性需求就自然下降，生育空間與生育意愿在新的階段達(dá)成了平衡?？梢钥吹?，在缺乏結(jié)構(gòu)與價(jià)值規(guī)范的中部村莊，無(wú)論是經(jīng)濟(jì)社會(huì)的變遷還是國(guó)家力量都能夠迅速進(jìn)入，對(duì)農(nóng)民的生育行為進(jìn)行形塑，其生育上的變化路徑可以概括為“順應(yīng)轉(zhuǎn)型”，并形成了“低生育率－低出生性別比”的現(xiàn)代型人口類型。

由此可見(jiàn)，社會(huì)結(jié)構(gòu)的區(qū)域差異不僅與生育模式的空間分布有較強(qiáng)的相關(guān)性，而且的確是影響生育行為重要的變量。