永遠(yuǎn)的豐碑

宗和

1958年5月1日，人民英雄紀(jì)念碑隆重揭幕。對(duì)于天安門(mén)廣場(chǎng)上的人民英雄紀(jì)念碑，人們一直懷抱一種崇敬和景仰，它不僅是一座紀(jì)念為國(guó)犧牲的人民英雄的豐碑，也是中國(guó)近現(xiàn)代光輝革命歷史的象征，富含了太多的意義與寄托。

讓我們走近人民英雄紀(jì)念碑，在重溫英雄烈士光輝事跡的同時(shí)，了解紀(jì)念碑的建設(shè)過(guò)程，追憶那些鮮為人知的故事。

開(kāi)國(guó)大典前夕奠基，歷時(shí)5年半建成

人民英雄紀(jì)念碑位于天安門(mén)以南、毛主席紀(jì)念堂以北，中華人民共和國(guó)首都北京市天安門(mén)廣場(chǎng)的中央。

1949年9月30日，在開(kāi)國(guó)大典的前一天，中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議決定，為了紀(jì)念在人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)和人民革命中犧牲的人民英雄，在首都北京建立人民英雄紀(jì)念碑。當(dāng)天下午6時(shí)，出席中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議的全體代表，在天安門(mén)前廣場(chǎng)上舉行了建立紀(jì)念碑的奠基典禮。

1952年8月1日開(kāi)工，1958年4月22日建成，1958年5月1日揭幕，整個(gè)建設(shè)歷時(shí)5年半時(shí)間。

碑文由毛澤東起草，周恩來(lái)書(shū)寫(xiě)

人民英雄紀(jì)念碑通高37.94米，正面（北面）碑心是一整塊石材，長(zhǎng)14.7米、寬2.9米、厚1米、重103噸，鐫刻著毛澤東題寫(xiě)的“人民英雄永垂不朽”八個(gè)鎏金大字。背面碑心由7塊石材構(gòu)成，內(nèi)容為毛澤東起草、周恩來(lái)書(shū)寫(xiě)的150字碑文。其文如下：

三年以來(lái)，在人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)和人民革命中犧牲的人民英雄們永垂不朽！

三十年以來(lái)，在人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)和人民革命中犧牲的人民英雄們永垂不朽！

由此上溯到一千八百四十年，從那時(shí)起，為了反對(duì)內(nèi)外敵人、爭(zhēng)取民族獨(dú)立和人民自由幸福，在歷次斗爭(zhēng)中犧牲的人民英雄們永垂不朽！

一九四九年九月三十日 中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議建立

此碑文中的“三年以來(lái)”是指解放戰(zhàn)爭(zhēng)；“三十年以來(lái)”是指自1919年五四運(yùn)動(dòng)起的新民主主義革命斗爭(zhēng)到1949年中華人民共和國(guó)成立；而1840年則是中國(guó)受侵略的開(kāi)始，1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，中國(guó)從此彌漫著滾滾硝煙，成為了半殖民地半封建國(guó)家。這三個(gè)時(shí)間段中，都有中國(guó)愛(ài)國(guó)志士的不屈抗?fàn)帲?/p>

整個(gè)碑體既有民族傳統(tǒng)風(fēng)格又有鮮明的時(shí)代精神

新中國(guó)成立前夕，為銘記革命先烈的奮斗精神，激勵(lì)全國(guó)人民熱愛(ài)新中國(guó)、建設(shè)新中國(guó)，建立一座紀(jì)念碑，紀(jì)念人民英雄，成為全國(guó)上下的共識(shí)。

1949年9月30日，中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議決定：在首都北京建造人民英雄紀(jì)念碑。

紀(jì)念碑的建筑設(shè)計(jì)如何才能達(dá)到周總理批示的“紀(jì)念死者，鼓舞生者”的建碑目的？

當(dāng)時(shí)來(lái)自全國(guó)的200多份設(shè)計(jì)方案匯集到京，有亭、臺(tái)、堂、碑等多種形式，有單獨(dú)、群像的雕塑，有高聳的塔形，也有低矮的園林。經(jīng)過(guò)幾次討論，大家一致認(rèn)為，要歌頌人民英雄的崇高事業(yè)、偉大功勛，紀(jì)念碑應(yīng)該高而挺拔。平鋪地面式的方案先被否決，巨雕塑像式和碑、塔的形式成了建筑形式爭(zhēng)論的中心。

那段時(shí)間，天安門(mén)廣場(chǎng)擺放著3個(gè)按1/5比例做成的大模型：一個(gè)是高聳的矩形立柱模型；另一個(gè)是建有亭子、游人可登碑頂瞭望的模型；還有一個(gè)是將臺(tái)座提高，做成有3個(gè)門(mén)洞的紅墻臺(tái)座模型。同時(shí)還陳列了有坡頂及有群雕像的兩個(gè)較小的模型，公開(kāi)征求群眾意見(jiàn)。這些模型吸引了千千萬(wàn)萬(wàn)的游客，大家紛紛駐足觀(guān)賞、提建議，充分彰顯了勞動(dòng)人民當(dāng)家作主的民主氛圍。

1952年5月，北京市政府成立人民英雄紀(jì)念碑興建委員會(huì)，市長(zhǎng)彭真任主任委員。綜合各界不同意見(jiàn)，設(shè)計(jì)幾經(jīng)反復(fù)，副主任委員、著名建筑大師梁思成與建筑設(shè)計(jì)組最終提交了將碑座提高，內(nèi)設(shè)陳列室可進(jìn)入，碑身呈矩形，碑頂為四坡頂?shù)姆桨浮７桨改Ｐ驮谡f(xié)展覽征求意見(jiàn)后，設(shè)計(jì)方案經(jīng)批準(zhǔn)于1952年8月1日正式開(kāi)工。

開(kāi)工后，全國(guó)人民仍十分關(guān)注紀(jì)念碑的興建，不斷有人提出改進(jìn)意見(jiàn)。其中“做成實(shí)體碑身更顯莊重”的意見(jiàn)得到采納。根據(jù)這個(gè)意見(jiàn)，后來(lái)取消了大臺(tái)基陳列室，形成了現(xiàn)在的碑形。

雖已開(kāi)始施工，但此時(shí)浮雕主題和碑頂形式仍未確定。建筑家建議用“建筑頂”，雕刻家則主張用群雕。雕刻家認(rèn)為“大屋頂”形象古老；但建筑家反對(duì)群雕，認(rèn)為群像在40米的高空，無(wú)論遠(yuǎn)近都看不清楚。

彭真經(jīng)過(guò)認(rèn)真思考后指示：群像形式容易使主題混淆，用“建筑頂”為好。于是，人民英雄紀(jì)念碑的碑頂，便按民族傳統(tǒng)的建筑形式建造，是上有卷云、下有重幔的小廡殿頂。

現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看，整個(gè)碑體既有民族傳統(tǒng)風(fēng)格，又有鮮明的時(shí)代精神。它不僅表彰了人民英雄光芒萬(wàn)丈、千古不朽的功績(jī)，而且是一座具有藝術(shù)價(jià)值的杰作。

梁思成擔(dān)綱紀(jì)念碑設(shè)計(jì)，實(shí)際組織由林徽因負(fù)責(zé)

人民英雄紀(jì)念碑是中華人民共和國(guó)成立后首個(gè)國(guó)家級(jí)公共藝術(shù)工程，也是中國(guó)歷史上最大的紀(jì)念碑，匯聚了鄭振鐸、吳作人、梁思成、劉開(kāi)渠等一大批當(dāng)時(shí)中國(guó)最優(yōu)秀的文史專(zhuān)家、建筑家、藝術(shù)家。

1952年5月，林徽因被任命為人民英雄紀(jì)念碑建筑委員會(huì)委員。在人民英雄紀(jì)念碑的設(shè)計(jì)工作中，林徽因不僅承擔(dān)美術(shù)設(shè)計(jì)方面的任務(wù)，許多情況下成為整個(gè)設(shè)計(jì)小組的實(shí)際領(lǐng)導(dǎo)者。當(dāng)時(shí)碑建會(huì)主要負(fù)責(zé)人梁思成工作十分繁忙，經(jīng)常赴蘇聯(lián)訪(fǎng)問(wèn)，林徽因承擔(dān)了設(shè)計(jì)小組的組織工作并親自為碑座和碑身設(shè)計(jì)了全套飾紋。

從總平面規(guī)劃到裝飾圖案紋樣，林徽因一張一張認(rèn)真推敲，反復(fù)研究。在設(shè)計(jì)風(fēng)格上，林徽因主張以最能代表中國(guó)傳統(tǒng)文化特色的唐代風(fēng)格為藍(lán)本，盛唐文化是中國(guó)歷史上的華彩樂(lè)章，顯示著時(shí)代風(fēng)貌和社會(huì)形態(tài)。唐代雕塑代表著完滿(mǎn)、和諧，既精致、細(xì)膩、華美，又剛?cè)岵?jì)，渾厚中有靈巧，粗獷中有嫵媚，豪放中有細(xì)膩，凝重中有輕盈，能更好地表達(dá)人民對(duì)英雄的歌頌與懷念。

在選用裝飾花環(huán)的花卉品種上，林徽因最后選定了牡丹、荷花和菊花三種花作為高貴、純潔和堅(jiān)韌的象征。她畫(huà)了數(shù)百?gòu)埐煌L(fēng)格的草圖，對(duì)筆下的每一朵花、每一片葉都描畫(huà)過(guò)幾十次、上百次。建成后的人民英雄紀(jì)念碑，小須彌碑座四周刻有牡丹、荷花和菊花三種花圖案組成的8個(gè)大花環(huán)浮雕，同大須彌碑座的8幅近代歷史浮雕相互照應(yīng)，把英雄的樂(lè)章推向高潮。

浮雕塑造170多個(gè)人物形象

走近紀(jì)念碑，最吸引人的當(dāng)屬那壯觀(guān)厚重的浮雕。這些浮雕高2米，寬2米至6.4米，共刻畫(huà)了170多個(gè)人物形象。

為何要設(shè)計(jì)這樣一組浮雕？

當(dāng)年，隨著設(shè)計(jì)方案逐漸明晰，紀(jì)念碑底座不再設(shè)革命烈士事跡陳列室。那么，怎樣才能把革命烈士的事跡展現(xiàn)在紀(jì)念碑上？最后，興建委員會(huì)決定在紀(jì)念碑底座的碑身上，雕刻一組浮雕，把中國(guó)100多年來(lái)革命斗爭(zhēng)歷程表現(xiàn)出來(lái)。

時(shí)任上海市美協(xié)主席、杭州中央美術(shù)學(xué)院華東分院院長(zhǎng)兼杭州市副市長(zhǎng)的劉開(kāi)渠被挑選出來(lái)主持浮雕設(shè)計(jì)工作。他早年留學(xué)法國(guó)，是中國(guó)現(xiàn)代雕塑大師，對(duì)中西方的雕刻手法都十分熟悉。

浮雕創(chuàng)作初期，為了更好地把題材、情節(jié)組織說(shuō)明得更充分，一批在北京的著名畫(huà)家也參與了起稿。劉開(kāi)渠到任后，立即著手向全國(guó)延攬雕塑人才。他帶領(lǐng)主要?jiǎng)?chuàng)作者到云岡石窟、天龍山石窟、太原晉祠以及開(kāi)封、徐州、濟(jì)南等地去考察雕刻藝術(shù)。

劉開(kāi)渠不但組織整個(gè)浮雕設(shè)計(jì)工作，還親自投入到創(chuàng)作中去。他經(jīng)過(guò)反復(fù)研究、構(gòu)思，創(chuàng)作出了《勝利渡長(zhǎng)江》《支援前線(xiàn)》《歡迎人民解放軍》3塊大型浮雕，生動(dòng)表現(xiàn)了解放軍英勇奮戰(zhàn)、人民群眾踴躍支援前線(xiàn)的場(chǎng)景，堪稱(chēng)浮雕創(chuàng)作的精品。

塑造170多個(gè)人物形象，第一步是做成泥塑。第二步，再由雕刻人員按照泥塑的形狀雕刻在紀(jì)念碑上。

人民英雄紀(jì)念碑浮雕創(chuàng)作進(jìn)展十分順利，按計(jì)劃完成了任務(wù)。

碑石百?lài)嵤?個(gè)半月采運(yùn)抵京

紀(jì)念碑由17000塊花崗石和漢白玉砌成，其中采自青島浮山的紀(jì)念碑碑心石是建碑中最主要的大石料，是中國(guó)建筑史上極為罕見(jiàn)的完整花崗石。按照設(shè)計(jì)，“人民英雄永垂不朽”8個(gè)大字要刻在一塊長(zhǎng)約15米、寬3米、厚約0.6米的整塊碑心石上。

為了保證碑心石不折斷，開(kāi)采石料的毛坯厚度必須達(dá)到3米，這意味著這塊毛坯石料將重達(dá)300多噸，是中國(guó)建筑史上極為罕見(jiàn)的完整花崗石。去哪里開(kāi)采如此巨大的石料？專(zhuān)家經(jīng)過(guò)對(duì)全國(guó)各大山脈巖石的分析考察，認(rèn)為青島嶗山最西端山峰浮山大金頂上的石料石質(zhì)均勻、耐風(fēng)化，是合適石材。

如何安全取得如此巨大的整體石塊，也是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)。一旦開(kāi)采不好，精心選定的石料就報(bào)廢了。在當(dāng)?shù)乩鲜さ慕ㄗh下，施工人員在選定的石料四周挖開(kāi)4米深槽，再沿著石槽在預(yù)定剝離面上鑿出若干楔子眼。開(kāi)采時(shí)，由幾十人持重錘同時(shí)將鐵楔子插入預(yù)定的剝離線(xiàn)中，按照口令同時(shí)錘擊。這樣，一塊長(zhǎng)15.3米、寬3.55米、厚2.1米，重達(dá)320多噸的碑心石料終于成功地從巖體上剝離下來(lái)。

經(jīng)過(guò)第一次加工，石料重量減為280噸。搬運(yùn)下山時(shí)經(jīng)轉(zhuǎn)向、翻身，第二次加工后，石料重量減為約103噸。

浮山距離青島火車(chē)站約30公里，沿途多是連綿丘陵。如果從采石場(chǎng)臨時(shí)修一條重軌鐵路直達(dá)車(chē)站，造價(jià)太大。最后施工人員決定用“老辦法”——滾杠，就是先在路面上鋪設(shè)枕木，接著在枕木上擺一排圓木，再把巨石放到圓木上，慢慢挪動(dòng)大石料。

為了保險(xiǎn)起見(jiàn)，工人用鞍山鋼鐵廠(chǎng)生產(chǎn)的無(wú)縫鋼管初坯代替圓木。在3臺(tái)進(jìn)口大馬力拖拉機(jī)的牽引下，石料終于一點(diǎn)一點(diǎn)地向山腳滾移下去。8月19日，大石料起運(yùn)，30公里路程運(yùn)石隊(duì)伍整整走了34天。

在青島車(chē)站，對(duì)大石料進(jìn)行了第三次加工，石料中間厚度縮減為87厘米，兩端厚度減為79厘米，重量減為94噸。

從1953年10月6日起運(yùn)，承載著百?lài)嵈笫系幕疖?chē)，以直線(xiàn)20公里/小時(shí)，彎道及進(jìn)站10公里/小時(shí)的速度駛向北京。沿途曾經(jīng)過(guò)3個(gè)道路狹窄的小村莊，需拆除民房5間。村民們聽(tīng)說(shuō)是建紀(jì)念碑的石料通過(guò)，不等動(dòng)員就把房屋拆除了。

1953年10月13日，當(dāng)時(shí)的北京前門(mén)西站鞭炮齊鳴，掛著專(zhuān)列牌子的火車(chē)載著這塊碑心石緩緩駛進(jìn)車(chē)站。10月16日，碑心石運(yùn)抵天安門(mén)廣場(chǎng)。經(jīng)過(guò)雕琢加工，碑心石“瘦身”到了60噸。整塊碑心石從1953年4月1日動(dòng)工開(kāi)采到運(yùn)輸?shù)志?，歷時(shí)7個(gè)半月，先后有7116名工人灑下了辛勤的汗水。

河北曲陽(yáng)民間石匠完成浮雕雕刻

人民英雄紀(jì)念碑下層大須彌座束腰部鑲嵌著十幅巨大的漢白玉浮雕，其中八幅作品反映了中國(guó)近現(xiàn)代史上的革命事件，按東南西北的順序依次為“虎門(mén)銷(xiāo)煙”“金田起義”“武昌起義”“五四運(yùn)動(dòng)”“五卅運(yùn)動(dòng)”“南昌起義”“抗日游擊戰(zhàn)”和“勝利渡長(zhǎng)江·解放全中國(guó)”。此外，在北面正中“勝利渡長(zhǎng)江”的兩側(cè)還有兩幅裝飾性作品“支援前線(xiàn)”和“歡迎人民解放軍”，一共雕刻了170多個(gè)人物。

這些浮雕原來(lái)計(jì)劃請(qǐng)?zhí)K聯(lián)專(zhuān)家雕刻，聽(tīng)到這個(gè)消息，當(dāng)時(shí)在北京市政府工作的河北曲陽(yáng)人劉漢章夜不能寐。對(duì)家鄉(xiāng)雕刻技藝滿(mǎn)懷信心的他，走進(jìn)了北京市政府秘書(shū)長(zhǎng)薛子正的辦公室，陳述了曲陽(yáng)雕塑的悠久歷史和精湛技藝，建議由曲陽(yáng)石匠代替蘇聯(lián)專(zhuān)家完成雕刻任務(wù)，并推薦了精于雕刻的古董商冉景文。

經(jīng)慎重考察了解，薛子正向人民英雄紀(jì)念碑興建委員會(huì)提出建議：由曲陽(yáng)雕刻藝人來(lái)承擔(dān)浮雕雕刻任務(wù)。很快，紀(jì)念碑興建委員會(huì)采納了這個(gè)建議，并向周恩來(lái)總理作了專(zhuān)題匯報(bào)。周總理聽(tīng)了匯報(bào)后高興地說(shuō)：人民英雄紀(jì)念碑，理應(yīng)由人民來(lái)雕造。并批示，立即挑選一批技藝精湛的曲陽(yáng)石匠進(jìn)京，到中央美院進(jìn)行培訓(xùn)，同時(shí)與雕塑家們交流技藝，做好浮雕雕刻的一切準(zhǔn)備工作。

雕刻師劉秉杰回憶，隆冬季節(jié)，周總理在施工現(xiàn)場(chǎng)看到曲陽(yáng)石匠們?cè)诒煅┑乩镒鳂I(yè)，手凍裂了，口子處在流血，當(dāng)場(chǎng)指示指揮部領(lǐng)導(dǎo)在工地四周搭建起高大席棚，冬天擋風(fēng)、夏天遮陽(yáng)。并且要求每人每天供應(yīng)2兩白酒，以驅(qū)寒解乏，并要求每天下午必須按時(shí)發(fā)放，一定要看著石匠把酒喝下去。

紀(jì)念碑建成后，在周總理的具體關(guān)懷下，以參加人民英雄紀(jì)念碑雕刻工程的百余名曲陽(yáng)石匠為骨干力量，成立了北京建筑藝術(shù)雕塑廠(chǎng)。由此造就了新中國(guó)第一代雕刻藝術(shù)隊(duì)伍的骨干力量，也為民間雕刻藝人們提供了更廣闊的用武之地。

“人民英雄紀(jì)念碑是新中國(guó)成立之初難得的精品。細(xì)細(xì)品味，氣壯山河的時(shí)代巨浪，都凝聚在史詩(shī)般的建筑里，氣象萬(wàn)千，今日思之仍激動(dòng)不已?！敝ㄖW(xué)家、國(guó)家最高科技獎(jiǎng)獲得者吳良鏞院士評(píng)價(jià)說(shuō)。

人民英雄紀(jì)念碑，一座永遠(yuǎn)的豐碑！