鄭嘉勵(lì)
浙江的縣市區(qū),多數(shù)創(chuàng)置于唐宋以前,少數(shù)晚至明代。金華、處州、衢州三府交界之地。阻山隔水,老百姓交租服役,進(jìn)城不便,天高地遠(yuǎn),又容易引發(fā)匪亂。明成化八年(1471),遂分割金華、蘭溪、龍游、遂昌四縣邊境,成立湯溪縣。
唐宋舊縣,縣城規(guī)模通常較大。而明代倉(cāng)促設(shè)置的新縣,縣城規(guī)模小,建筑也簡(jiǎn)陋,湯溪舊縣城(今金華市婺城區(qū)湯溪鎮(zhèn))的南北大街,走到頭,只消一根煙工夫。
縣城再小,衙署、文廟、城隍廟等基本標(biāo)配。必不可少。據(jù)明商輅《建湯溪縣治記》,新建湯溪縣城時(shí),主要的土木建設(shè),分有先后順序:首先建造縣衙、次文廟、次分司郡館、次陰陽(yáng)醫(yī)學(xué)、次市井街巷,接下來(lái),依次才是城隍廟、社稷壇、風(fēng)云雷雨山川諸壇。而城墻的竣工,則更在湯溪設(shè)縣十年以后。
與其說(shuō)是嚴(yán)格的建設(shè)順序,不如說(shuō)是古人心中的“價(jià)值的順序”。衙署,是縣官治理教化一方的場(chǎng)所,論重要性,理應(yīng)居首;文廟,乃一地文風(fēng)所系,名列第二,等而下之,然后,才是街道坊巷。待公共秩序、日常生活有了保障,開(kāi)始興建城隍廟、社稷壇等宗教儀式類建筑。只有保境安民的城墻是例外,因?yàn)楣こ烫?,擾民傷財(cái),只好慢慢來(lái)。
城市建設(shè)的順序,反映了古人“以人為本”的政治理念。若順序顛倒,從城隍廟開(kāi)始,以縣衙收官,則必有“不問(wèn)蒼生問(wèn)鬼神”之嫌,是不合倫理的。
兩宋之交的“金石夫妻”趙明誠(chéng)、李清照,收藏甚豐。金人入侵,北宋覆亡,趙明誠(chéng)夫婦在流亡途中,藏品逐一散失。他們無(wú)法帶走全部藏品,只好忍痛割愛(ài),“先去書(shū)之重大印本者,又去畫(huà)之多幅者,又去古器之無(wú)款識(shí)者。后又去書(shū)之監(jiān)本者,畫(huà)之平常者,器之重大者”。后來(lái),趙明誠(chéng)交代李清照:“必不得已,先棄輜重,次衣被,次書(shū)冊(cè)卷軸,再丟棄古器物,只有宗器(宗廟祭器),不得舍棄,與身共存亡!”
趙明誠(chéng)夫婦割愛(ài)的順序,正是不同藏品在他們心中的價(jià)值順序。一切皆可拋棄,唯獨(dú)宗廟祭器不能。“宗器”具體指哪些器物,我們不得而知,但顯然具有更高的價(jià)值,最能象征家國(guó)的傳承和“人”的尊嚴(yán)。
一切物品,均有價(jià)值,而決定因素是物品背后的“人”。
北宋的文同,以畫(huà)竹名世。蘇東坡說(shuō),文同的文章,是其道德的糟粕,詩(shī)是其文章的毫末,“詩(shī)不能盡,溢而為書(shū),變而為畫(huà),皆詩(shī)之余”,而世人只愛(ài)他的畫(huà),不讀他的詩(shī)文,不好他的“德”。以坡翁心中的價(jià)值順序,畫(huà)最低端,其次是書(shū)法,然后是詩(shī)歌、文章,最高的是道德?!叭恕钡臍赓|(zhì)和道德,決定藝術(shù)的高下。
相對(duì)于道德,人生更加本質(zhì)的是“生命”。《論語(yǔ)·鄉(xiāng)黨》“廄焚,子退朝,曰:‘傷人乎?,不問(wèn)馬。”馬廄遭火,孔子最關(guān)心的是人的生命,而不問(wèn)馬。
后人編故事,也常拿火災(zāi)考驗(yàn)人的價(jià)值觀。墓志作為傳記文體,主要表彰墓主人的道德。我讀過(guò)好幾通墓志,講明代有個(gè)孝子,家里著火了,應(yīng)該如何救災(zāi)呢。他首先應(yīng)該妥善安置父母和老人;其次,及時(shí)搶救歷代誥命文書(shū);再次,搶救祖宗肖像和先人文集。至于其他,能救多少算多殺,燒了,也不足惜。
救險(xiǎn)的順序,也是古人心中價(jià)值的順序——物質(zhì)財(cái)富,是次要的;誥命文書(shū)、祖宗肖像象征的家族榮譽(yù),相對(duì)重要;最珍貴的,是人的生命。
2017年,我參觀法國(guó)巴黎國(guó)立建筑博物館,那是收藏、陳列建筑師的手稿和歷史建筑模型的博物館。館長(zhǎng)說(shuō),“在法國(guó),建筑師是個(gè)孤立的行業(yè),建筑史屬于專業(yè)領(lǐng)域的硬知識(shí)。我們只有賦予它更多的人文內(nèi)涵,這樣的建筑師和建筑史,才與大多數(shù)人有關(guān)。而這正是博物館的職責(zé)”。這句話太好了,“物”的背后是“人”。所謂人文,就是關(guān)注“人”的生存狀態(tài)和命運(yùn);所謂透物見(jiàn)人,就是從物品看到人的情感、趣味、思想和命運(yùn)。