二爺?shù)臅?shū)架

◎王一明 河南省虞城縣高級(jí)中學(xué)語(yǔ)文組

二爺是村里的小學(xué)語(yǔ)文教師。二爺家有個(gè)不大不小的書(shū)架，上面擺滿了古董似的線裝書(shū)。入小學(xué)前，我到二爺家玩，常常站在書(shū)架前，望著大大小小的書(shū)發(fā)呆。有一天，在書(shū)架旁看書(shū)的二爺將戴著圓形眼鏡的眼睛從書(shū)上移開(kāi)，看著正在望著書(shū)發(fā)呆的我說(shuō)：“等你能認(rèn)字了，就讓你讀這些書(shū)?！碑?dāng)時(shí)的我雖然并不理解讀書(shū)是什么意思、意味著什么，但聽(tīng)完二爺?shù)脑捄螅疫€是一陣風(fēng)似的跑回家，興奮地把二爺?shù)脑捀嬖V了正在院里棗樹(shù)下喂雞的母親。母親聽(tīng)完后，用滿是溫柔的眼光看著我，后來(lái)我才體會(huì)到那種溫柔里有一種東西叫憧憬。從那天起，我更加渴望自己快快長(zhǎng)大，長(zhǎng)大了好上學(xué)、認(rèn)字，好讀二爺書(shū)架上的書(shū)。

以后的日子，我依舊常常去二爺家，看二爺讀書(shū)、備課、寫字，更是為看書(shū)架上那些大大小小的書(shū)。在我眼中，那些書(shū)變得愈發(fā)神圣，愈發(fā)讓人充滿期待。

上小學(xué)時(shí)，二爺教我們班語(yǔ)文。平常不善言談的二爺，在課堂上講起來(lái)卻滔滔不絕，腦子里好像有永遠(yuǎn)也講不完的東西。我對(duì)二爺更加崇拜起來(lái)，這也使我對(duì)二爺家書(shū)架上的書(shū)的期待更加深了一層，認(rèn)為二爺?shù)闹R(shí)一定都是從那些書(shū)上看來(lái)的。每天放學(xué)后，我都跟著二爺一起從學(xué)?；丶?，到了我家門口也不回去（我倆是鄰居），而是跟著二爺去他家，看二爺讀書(shū)、寫字，看二爺書(shū)架上那些大大小小的書(shū)。直到母親喊我回家吃飯，我才戀戀不舍地離開(kāi)。

到了小學(xué)二年級(jí)，我漸漸認(rèn)識(shí)了二爺家書(shū)架上的一些書(shū)名，《西游記》《三國(guó)演義》《水滸傳》《紅樓夢(mèng)》《封神演義》《東周列國(guó)志》，還有一本已掉了封皮的《新華字典》。一天，我指著書(shū)架上的《水滸傳》問(wèn)正在看書(shū)的二爺說(shuō)：“爺爺，你上午在學(xué)校講的武松打虎的故事是這本書(shū)上的嗎？”二爺抬起頭看了看我指的書(shū)，透出吃驚的表情看著我，然后似有所悟地點(diǎn)了點(diǎn)頭?！澳悻F(xiàn)在還太小，不適合讀這本書(shū)，你還是從這本書(shū)讀起吧?！倍斦f(shuō)著從書(shū)架上取下《西游記》，用毛巾拭去上面的灰塵，望著我說(shuō)，“不過(guò)，你得先告訴我這本書(shū)的名字是什么?！蔽掖舐暤馗嬖V二爺這本書(shū)叫《西游記》。二爺聽(tīng)后面帶微笑地將《西游記》交到我手里說(shuō)：“讀書(shū)時(shí)要愛(ài)惜，每天只能下午放學(xué)后到這里來(lái)讀，不能影響了學(xué)習(xí)?！痹谖业氖峙龅轿以跁?shū)架外望了好幾年的書(shū)的那一刻，我心潮澎湃，像在完成一項(xiàng)莊嚴(yán)的儀式，我小心地接過(guò)《西游記》，認(rèn)真地點(diǎn)了點(diǎn)頭。從此，我就在二爺家的書(shū)架旁開(kāi)始了我的讀書(shū)生涯，每天都讀到母親喊我回家吃晚飯。每當(dāng)我碰到不認(rèn)識(shí)的字，讀到不懂的地方，二爺都給我耐心地講解。幾天后，二爺還把書(shū)架上那本掉了封皮的《新華字典》取下來(lái)，并教會(huì)了我查字典的方法。從那以后，再碰到不認(rèn)識(shí)的字，就不用再問(wèn)二爺了，我就用《新華字典》查詢，然后認(rèn)真地記在二爺送給我的一本牛皮封面的筆記本里。到《西游記》讀完，光生字就記了半筆記本。接著，二爺又讓我讀《封神演義》。就這樣，二爺把書(shū)架上的書(shū)一本本取下，我一本本讀下去。

入冬了，天氣漸漸變冷，夜也慢慢變長(zhǎng)了。一天，又到了母親喊我回家吃飯的時(shí)間，我就斗膽問(wèn)二爺：“爺爺，我能把書(shū)帶回家晚上讀嗎？”沒(méi)想到二爺爽快地答應(yīng)了，并囑咐我不可讀得太晚，以免影響了白天上課。我滿口答應(yīng)著二爺?shù)脑?。剛開(kāi)始的幾天，我都控制著時(shí)間，讀到十點(diǎn)多就強(qiáng)迫自己睡覺(jué)。后來(lái)讀著讀著，就控制不住時(shí)間了，有時(shí)讀到大半夜，有時(shí)甚至讀一個(gè)通宵。那時(shí)家中還沒(méi)通電，點(diǎn)的是煤油燈。自從我在家讀書(shū)，家里的燈油兩三天就得加一次，以前都是半個(gè)多月才加一次。母親因此數(shù)落過(guò)我好多次，我知道她不是心疼燈油錢，她是怕熬夜影響了我的學(xué)習(xí)，擔(dān)心我把眼睛看壞了。

有一次夜里讀《聊齋志異》，既害怕書(shū)里面的妖啊鬼啊，又抵擋不住故事情節(jié)的誘惑，一直讀到深夜。讀著讀著，不知不覺(jué)進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。夢(mèng)到一只狐仙被大火圍困，我就奮力去救，可火怎么也撲不滅。正在萬(wàn)分緊急的時(shí)刻，我被一陣驚叫聲驚醒。醒來(lái)看見(jiàn)母親正站在床頭，手里拿著一件破衣服，滿屋子充滿嗆人的氣味。母親見(jiàn)我醒來(lái)，就大聲地問(wèn)我：“你讀的什么書(shū)？！”我迷迷糊糊地答道：《聊齋》。“燎齋？我看你是想把屋子給燎了！”這時(shí)我才意識(shí)到，一定是我讀書(shū)時(shí)睡著了，不小心把桌子上的煤油燈打翻了，把床頭的桌子給點(diǎn)著了。幸虧母親發(fā)現(xiàn)得及時(shí)，用手里的破衣服把火撲滅，才避免了一場(chǎng)火災(zāi)。母親把殘局收拾好，臨走時(shí)告訴我：“趕緊睡吧，看你爹明天從窯廠回來(lái)怎么收拾你！”當(dāng)時(shí)父親在幾公里外的窯廠幫人燒窯，一去就是幾天幾夜。第二天一整天我都魂不守舍的，擔(dān)心父親回來(lái)會(huì)揍我。下午放學(xué)回家的路上，我把昨天夜里失火的事情和自己的擔(dān)憂告訴了二爺。二爺聽(tīng)后告訴我：“不用怕，等你爹回來(lái)了，我跟他說(shuō)說(shuō)?！卑頃r(shí)分，父親回來(lái)了，他剛進(jìn)門，二爺隨后就來(lái)了。我躲在堂屋里沒(méi)敢出來(lái)，透過(guò)窗戶遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)二爺和父親在院子里說(shuō)了一陣就走了。吃晚飯時(shí)，母親正準(zhǔn)備向父親說(shuō)昨天夜里失火的事，父親說(shuō)二爺已經(jīng)告訴他了。父親說(shuō)話時(shí)用手摸了摸我的頭說(shuō)：“沒(méi)事！”聽(tīng)完父親的話，我忐忑一天的心才放了下來(lái)。更讓我吃驚的是，三天后，父親竟然請(qǐng)來(lái)了村里的電工，給家里裝了電燈，通了電。當(dāng)天晚上，在亮得刺眼的燈泡下，父親請(qǐng)電工大吃了一頓。電工走后，父親把我叫到跟前說(shuō)：“以后好好讀書(shū)，只是別影響了白天的功課，你二爺說(shuō)你有前途?！备赣H說(shuō)這話時(shí)，眼里充滿了自豪與希望。聽(tīng)完父親的話，我眼里噙滿了淚花，心中對(duì)二爺充滿了感激。

到小學(xué)畢業(yè)時(shí)，我已經(jīng)把二爺書(shū)架上的書(shū)讀完了。大量的閱讀，使我的語(yǔ)文成績(jī)從小學(xué)到高中，一直名列前茅，作文也經(jīng)常被當(dāng)作范文在作文課上朗讀。后來(lái)我走上創(chuàng)作的道路，更是得益于此。

后來(lái)由于工作的原因，常年不回老家。直到一天父親打電話說(shuō)二爺因腦溢血去世了，我才放下手頭的工作，奔走千里，趕回老家，吊唁二爺。二爺下葬時(shí)，二奶奶要把二爺?shù)臅?shū)架和書(shū)架上的書(shū)一塊燒了，給二爺陪葬。在我的堅(jiān)持下，書(shū)架和書(shū)保存了下來(lái)。喪事辦理完畢，臨走的前一天晚上，父親告訴我，二爺經(jīng)常向他打聽(tīng)我的情況，每當(dāng)二爺?shù)弥矣凶髌钒l(fā)表時(shí)，都激動(dòng)得像個(gè)孩子，二爺言語(yǔ)之間處處以我取得的成績(jī)而自豪。聽(tīng)了父親的話，我滿心是遺憾與愧疚。臨走的當(dāng)天早上，我獨(dú)自到二爺墳前跪了很久很久……