母親的行走

張烈鵬

母親是一個普普通通的農民，她的行走注定也是普普通通的。幾十年來，她大多默默行走在老屋內、老宅上以及老家的田間地頭，身姿、腳印、一切的一切，都是最普通不過的那種。

母親很小的時候，外祖父就撇下他的三個女兒，早早地撒手西去?！案F人的孩子早當家”，作為三姐妹中排行老大的母親，不得不用柔弱的肩膀，和我外祖母一起扛起了家庭重擔。做家務，干農活……伴著日升日又落，伴著月亮走過夜空，母親一步步艱難行走在崎嶇不平的生活之路上。外祖母自幼裹一雙小腳，遇到犁田、耙地、挑稻把子、打場等重體力農活，壓根不能干。母親當時也干不動，只有硬著頭皮、陪著小心，一次次到親戚鄰居家請人幫忙。母親瘦弱的身體走過一條條逼仄彎曲的田埂，走進一座座雞鳴犬吠的村莊。

母親和父親成婚以后，面對的又是窮得叮當響的苦日子。母親沒有失望，沒有嘆息，為了養(yǎng)家糊口，她和父親一步也不曾停歇，白天下田勞作，晚上澆園種菜，因為“瓜菜半年糧”，一畦畦瓜菜就是窮人家一個個溫飽的日子啊！關于母親披著月光挑水澆菜園的情景，我曾在散文《老家的菜園》里作過真實而細膩的描寫，那些受到讀者喜愛和好評、有些詩意和靈性的文字，無疑是母親月夜行走的姿態(tài)和剪影。

我出生后十幾天，母親患了重病，躺在擔架上，一路顛簸，被抬進了離家一百多里的縣醫(yī)院。這是母親平生第一次遠行。我長大后聽父親說，母親病愈出院回家，剛下車就氣喘吁吁地跑進家門，從祖母懷里接過我，親吻著，緊緊地貼在胸口，我“哇哇”哭了，母親卻流著眼淚笑了。

接下來的三五年，我妹妹和弟弟先后呱呱墜地。弟弟出生時，我已經五周歲，對很多事情有了清晰的記憶。記得那天白天，母親還在步履蹣跚地下田干農活。晚上，家里急等著支個碗架用，為了這個碗架，母親挺著大肚子，和父親一起摸黑去田里挑幾天前打好的土坯。土坯很厚，很結實，也很沉。母親吃力地挑回來，又在廚房進進出出打下手，幾番折騰，碗架剛支好就臨盆了。碗架與弟弟同齡，每當看到它，我總覺得，它的意義不僅于此，更是母親勤勞能干的一種紀念和標志。

任何一個嫁出去的女性都愛回娘家，母親也不例外，回娘家成為她行走的內容之一。我們兄妹出生的時候，外祖母已經搬家到皖豫交界的陳山腳下，離我家二十余里。只有我的時候，母親是抱著我回娘家，走走歇歇兩三個小時才能到達。我有了妹妹、弟弟之后，父母親便用笆斗挑著倆，一頭一個，懷里再抱一個，走小半天去娘家串門，很累，很累?？赡赣H心里記掛著地里的農活和家里的小雞、小鴨、小豬，每次總是當天去當天回，每次也總是汗流浹背。

我調到縣城工作沒幾年，父母親進了城，住在離我家四五里路的老城區(qū)。母親大多數(shù)時間是困在小屋里，除了到菜市場買菜或到小商店買個針頭線腦需要出門外，其他的行走，就是隔三岔五坐父親的自行車到我家看看并幫忙做做家務。這樣的行走毫無規(guī)律，但每一次又很是溫馨和溫暖。

去年冬天，我在風雪夜摔傷了右腿，怕母親擔心，沒有及時告訴她。母親最終還是得到了消息。我在安醫(yī)一附院手術期間，她專程坐車趕到了合肥。母親嚴重暈車，平時哪怕回龍?zhí)独霞?，也是坐一趟車，生一次病。而合肥離霍邱三四百里，是母親迄今為止所到的最遠的地方。一路冰雪，一路顛簸，母親究竟是怎樣熬過翻江倒海的漫漫路途的？我無法想象，也真的不敢、不愿想象。看著母親明顯蒼白而布滿溝壑的臉，看著她面部抽動的表情和一顆顆滾落的淚珠，我只有佯裝笑容安慰她，做出一副沒事的模樣。

我回家養(yǎng)傷期間，母親開始了她“朝九晚四”的行走——就是每天上午九點鐘左右到我家照顧我，下午四點多鐘再動身趕回她狹小的住處。母親有擇床的毛病，不習慣在別的房間休息，只有在她自己的床上才能睡得安穩(wěn)。所以，我們總是留不住她，總是無法減少她每天來回行走所帶來的奔波和疲憊。有一次，母親在回家路上突遇中雨，又窄又長的巷子里轉眼間滿是積水。母親在料峭的春寒中，一步步蹚過去，到家后棉鞋早已濕透，雙腳冰一樣的冷。我們勸母親，下雨天就不要來了?？伤滩蛔?，無論是陰晴雨雪、風云雷電，行走依舊，不曾中斷。前不久，母親在寒風冷雨中滑倒在地，爬起來趕到我家時，滿身是泥，步態(tài)踉蹌。看著年過古稀的母親，想著她執(zhí)著的親情行走，我一時語塞，不知道說什么是好。

母親就這樣帶著人生的苦難和掙扎，揣著人生的夢想一路朝前行走……

責任編輯：黃艷秋