入黨的日子就是我的生日

5月31日，鮮紅的黨旗前，83歲高齡的電影表演藝術(shù)家、上影演員劇團(tuán)演員牛犇舉起右手，和上影其他青年黨員一起莊嚴(yán)宣誓，加入中國(guó)共產(chǎn)黨。

宣誓現(xiàn)場(chǎng)，老人的眼眶一次次濕潤(rùn)。他激動(dòng)地說：“不管組織上對(duì)自己考驗(yàn)多長(zhǎng)，我一點(diǎn)兒不氣餒，黨的考驗(yàn)是永遠(yuǎn)的，只要我們的目標(biāo)堅(jiān)定不移，就一定能實(shí)現(xiàn)?！?/p>

6月26日下午，牛犇收到了習(xí)近平總書記的勉勵(lì)信。老藝術(shù)家哽咽了：“今夜我可能會(huì)睡不著了。千頭萬緒，我最想說的是，我還得繼續(xù)努力，把‘為人民創(chuàng)作作為人生的追求?！痹?7日上影集團(tuán)召開的學(xué)習(xí)總書記寫給牛犇同志的信的專題會(huì)上，牛犇再一次講述了自己接到這封信時(shí)的感受：“我很感動(dòng)，熱淚盈眶，心里有些懵了。”“我想，總書記這么忙，日理萬機(jī)，怎么會(huì)關(guān)心我這么普通的一個(gè)小演員。我感受到，這不是我個(gè)人的榮譽(yù)，是總書記對(duì)整個(gè)文藝界的厚望和寄托，我們只有繼續(xù)不斷努力，才能不辜負(fù)習(xí)總書記的厚望?！?/p>

我打小父母雙亡，如今終于實(shí)現(xiàn)了夙愿，今后我要把入黨這一天作為我的生日！

“我接受黨的教育已經(jīng)60多年了”

這不是沖動(dòng)，我一直有這個(gè)心，有這個(gè)追求，只是默默地放在心里，沒有張揚(yáng)。從我戴上團(tuán)徽開始，我就想加入中國(guó)共產(chǎn)黨，團(tuán)徽我保存著，這份心愿也保存著。

我接受黨的教育已經(jīng)60多年了，中間雖然經(jīng)歷過各種艱苦，但這個(gè)信念從來沒變過。早在上個(gè)世紀(jì)50年代未滿18歲時(shí)，我聽了上影廠老書記丁一的黨課，那個(gè)時(shí)候就想做黨的同路人。退休后，自己依然積極參加上影和演員劇團(tuán)的各項(xiàng)活動(dòng)，不忘初心，牢記自己曾經(jīng)許下的諾言，時(shí)刻以一個(gè)共產(chǎn)黨員的標(biāo)準(zhǔn)來要求自己。

近年來，特別是在聆聽了習(xí)近平總書記在黨的十九大上作的報(bào)告后，看到近些年在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，國(guó)家發(fā)展欣欣向榮，我打心底里欽佩，要求入黨的愿望更強(qiáng)烈了。

“成為中國(guó)共產(chǎn)黨黨員，是我一生中最大的幸事”

以前，“文革”動(dòng)蕩的時(shí)候沒能入黨，后來又陰差陽錯(cuò)沒入成黨。再后來一段時(shí)間，我覺得現(xiàn)實(shí)中有的黨員表現(xiàn)也未必就那么先進(jìn)，我沒有入黨也是一樣為黨和人民作貢獻(xiàn)，就耽擱了下來。現(xiàn)在想想，這是自我原諒，實(shí)際上是晚了，應(yīng)該早入黨。

前不久，我和我們上影演員劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)佟瑞欣一起拍了電影《鄒碧華》。鄒碧華是一個(gè)真正的黨員，事跡十分感人。正好那回上影集團(tuán)開會(huì)，任仲倫在會(huì)上表?yè)P(yáng)我們劇組，我就覺得，我不是黨員，但我應(yīng)該努力，奔赴這個(gè)目標(biāo)，成為一名真正的黨員，我就給佟瑞欣寫了張字條，“我們一塊從今天起考慮塑造自己成為一個(gè)合格的中國(guó)共產(chǎn)黨黨員吧！”

今年1月，我正式提交了入黨申請(qǐng)書。申請(qǐng)書我寫了幾乎一整夜，很多內(nèi)容的年份必須準(zhǔn)確，等查清楚都半夜了，腦子已經(jīng)迷糊了，就在桌前趴著睡了兩個(gè)鐘頭，醒了就凌晨三四點(diǎn)了，繼續(xù)寫。那大段的入黨志愿是一氣呵成的，沒有打草稿。我自己都沒有想到，寫得這么順，大概是這些話擱在心里大半輩子了。

這半年來，我一直心潮澎湃，我和組織說心里話，好幾次我都說不下去了，激動(dòng)。成為中國(guó)共產(chǎn)黨黨員，是我一生中最大的幸事。我人生中最重要的時(shí)刻，就是現(xiàn)在！我可以驕傲地說：從今天起，我是你們的同志了！

“耄耋之年，更要追求思想和行動(dòng)上的進(jìn)步”

我年幼時(shí)父母雙亡，靠哥哥接濟(jì)。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，被沈浮等老一輩電影人發(fā)掘，在多部抗戰(zhàn)愛國(guó)影片中扮演兒童角色，從此演了一輩子的電影。

從小，我深受前輩對(duì)我的影響，他們教會(huì)我如何處事生活。我學(xué)的第一首歌，就是我拍第一部片子時(shí)一位場(chǎng)記老師教我的《賣報(bào)歌》，她非常關(guān)心我，那時(shí)我還不到11歲，總覺得她待我像自己的母親，后來才知道，她是一位地下黨員。

新中國(guó)成立那天，我當(dāng)時(shí)在香港拍戲，好幾名演員興奮地一路跑到大嶼山，以每個(gè)人的身體作為一根線條，手拉手在山上拼出五角星。大哥哥大姐姐們告訴我，“中國(guó)人民解放了，共產(chǎn)黨是太陽，照到哪里哪里亮，是共產(chǎn)黨解救了大家，給了我們新生活?！蔽耶?dāng)時(shí)太小了，似懂非懂，他們就拍拍我的腦袋說，“從今后，你有飽飯吃了。”

共產(chǎn)黨救了中國(guó)，我認(rèn)準(zhǔn)了跟共產(chǎn)黨干革命的道理。我加入上海電影制片廠，是上影的小青年，必須要求進(jìn)步。我兒時(shí)失去父母，到上海又遠(yuǎn)離親人，靠的就是組織，在前輩的照顧呵護(hù)下成長(zhǎng)。我敬佩的演員，老一輩電影人，不僅在銀幕上演共產(chǎn)黨員，也在生活中成長(zhǎng)為共產(chǎn)黨員，從《永不消逝的電波》的孫道臨到《烈火中永生》的趙丹，再到《李雙雙》的張瑞芳，還有黃宗英、王文娟、白楊、劉瓊、秦怡，都紛紛加入了中國(guó)共產(chǎn)黨……是他們清澈了我的雙眼，讓我看清了未來該如何選擇自己的路。

他們把入黨當(dāng)成一件神圣的事。我怎么比得上他們呢？但我暗下決心，一定要跟共產(chǎn)黨干革命，一輩子不放棄，要求進(jìn)步，以共產(chǎn)黨員的標(biāo)準(zhǔn)來衡量自己，努力為黨為人民工作，黨指到哪里，我就到哪里。

耄耋之年，更要追求思想和行動(dòng)上的進(jìn)步。就像鄒碧華說的那樣，“我們生活的世界本來不完美，但正因?yàn)樗牟煌昝啦判枰覀內(nèi)ヅΓ^斗，我們的存在才有價(jià)值?！蔽矣X得，我人生尚未完成的最大心愿就是加入中國(guó)共產(chǎn)黨。所以，我正式遞交了入黨申請(qǐng)書。

今年5月31日，上影演員劇團(tuán)支部黨員大會(huì)上，我被投票吸收為預(yù)備黨員。當(dāng)時(shí)，我向大家讀我的入黨志愿：“我是在舊中國(guó)受苦受難下成長(zhǎng)的城市貧民，家里窮，沒吃過飽飯，從小便死了父母，隨著哥哥流浪……兒時(shí)，又去了香港，在英國(guó)殖民統(tǒng)治下的中國(guó)人民依然是受苦受難……是共產(chǎn)黨解救了我們的家，給我新生活……我也暗下決心，要跟著共產(chǎn)黨干革命，一輩子不回頭?！?/p>

當(dāng)時(shí)，我眼里都是淚，看不清字，抑制不住的哽咽，抑制不住的情緒。其實(shí)，我何止哭了一次兩次？這是我人生的一件大事，我從小就沒有媽媽，我覺得，黨就像我的母親，入黨的日子，就是我的生日！

我的名字里有四頭牛，就得拿出點(diǎn)牛勁來

在我看來，再小的角色都要認(rèn)認(rèn)真真地去演，都要百分百投入自己的心血，全力以赴。

當(dāng)看到習(xí)近平同志勉勵(lì)我的信時(shí)，我很驚訝。習(xí)近平同志日理萬機(jī)，竟然還能抽出寶貴時(shí)間勉勵(lì)我“帶動(dòng)更多文藝工作者做有信仰、有情懷、有擔(dān)當(dāng)?shù)娜恕?，我激?dòng)得眼含熱淚。千頭萬緒，我最想說的是，自己還要繼續(xù)努力，繼續(xù)把“為人民創(chuàng)作”作為人生追求。

有人說文藝界是離名利最近的行當(dāng)。確實(shí)，我們這個(gè)行當(dāng)很容易收到鮮花、受到追捧，再怎么嚴(yán)格要求自己都不夠。習(xí)近平同志的來信不僅是對(duì)我一個(gè)人，也是對(duì)我們整個(gè)電影界乃至文藝界的期待。新時(shí)代，我們?cè)趺醋?？這是每個(gè)文藝工作者都要面對(duì)的課題——我們遇到了好時(shí)代，就要對(duì)得起這個(gè)時(shí)代。

我常自嘲，因?yàn)殚L(zhǎng)得小，演的都是“小角色”。兒時(shí)演流浪兒，年輕時(shí)演解放軍小戰(zhàn)士，到老還要演小老頭兒。一直以來，我都是在演配角，從《紅色娘子軍》里的小龐、《泉水叮咚》里的大劉，到《牧馬人》中的牧民……很多人物連個(gè)完整姓名都沒有，都是看不出多少存在感的配角。但在我看來，再小的角色都要認(rèn)認(rèn)真真去演，即便是配角，也要百分百投入自己的心血，為角色全力以赴。

我演了一堆小角色，但先后獲得金雞獎(jiǎng)、百花獎(jiǎng)的最佳男配角獎(jiǎng)，后來又獲得金雞獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)。只有“小”演員，沒有小角色。既然你干了這個(gè)行當(dāng)，那么至少應(yīng)該對(duì)自己表演的角色做足功課、細(xì)致分析，用心體驗(yàn)生活、貼近角色，調(diào)動(dòng)自己的生活經(jīng)驗(yàn)，賦予人物以光彩，使人物“活起來”。不管哪個(gè)工種、哪個(gè)環(huán)節(jié)，大家都盡心盡力，才會(huì)有完整的作品，我們對(duì)工作應(yīng)該負(fù)起這樣的責(zé)任。

有的時(shí)候，在拍戲過程中難免受點(diǎn)兒皮肉之苦、冒點(diǎn)兒危險(xiǎn)。這些付出，都是為了讓自己成為一名稱職的演員，讓觀眾真正記住這個(gè)角色。我62歲拍《梨園生死情》時(shí)，因?yàn)樗T的毛驢受驚，我一頭栽在地上當(dāng)場(chǎng)休克。當(dāng)時(shí)胸骨錯(cuò)位，肋骨斷了兩根，醫(yī)生說兩個(gè)月內(nèi)必須臥床休息。為了不影響拍戲進(jìn)程，我讓人用擔(dān)架把我抬到現(xiàn)場(chǎng)，用3天時(shí)間拍完了幾十個(gè)鏡頭。我的名字里有四頭牛，就得拿出點(diǎn)牛勁來，不能給小毛驢打敗啊！這樣的經(jīng)歷，我有過不少，全身關(guān)節(jié)都受過傷。但作為演員，只要能拍出好作品，再苦再累也值得。

現(xiàn)在我們上海電影制片廠演員劇團(tuán)一心一意想恢復(fù)老傳統(tǒng)：老一輩電影工作者用集體創(chuàng)作的方式工作，大家一起研究劇本、一起排練、一起體驗(yàn)生活，為了一個(gè)戲可以一起體驗(yàn)生活幾個(gè)月甚至幾年。遺憾的是，當(dāng)前很多劇組沒有排練這個(gè)環(huán)節(jié)，一些年輕演員甚至不知道排練是什么。我很懷念過去大家全情投入地拍電影，那一代人對(duì)藝術(shù)有強(qiáng)烈的責(zé)任感，即便生活上做出很大犧牲也沒有怨言，就是一心要出好作品，最后拍出來的電影也確實(shí)受到全國(guó)人民喜愛。

對(duì)于一名電影工作者來說，生命的意義就是用好作品回報(bào)黨和人民的信任。只有跟著黨，才能把有限的生命活得更有意義。入黨是圓夢(mèng)，但不是終點(diǎn)。我現(xiàn)在還一直琢磨創(chuàng)作的事，對(duì)好故事、好劇本的渴求越來越強(qiáng)烈?；叵胛疫@幾十年拍戲，我在上影廠曾經(jīng)擔(dān)任過電視部的主任，負(fù)責(zé)看劇本。我首先要看劇本的社會(huì)效益，就是這部戲?qū)ι鐣?huì)起什么作用。今后，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)不能放棄，也是我終身的標(biāo)準(zhǔn)。將來呢，肩上的責(zé)任更大了，因?yàn)槲沂且幻h員，接個(gè)劇本、做什么事，不能僅憑個(gè)人的好惡，更要看它對(duì)社會(huì)的效應(yīng)是什么。我的想法是，只要是感人的故事、正能量的素材，不論發(fā)生在哪個(gè)行當(dāng)，也不論發(fā)生在中國(guó)什么地方，我們都可以創(chuàng)作成文藝作品。我們的電影圈乃至整個(gè)社會(huì)都太需要正能量了，我想做一些力所能及的事，喚醒人們對(duì)理想、信念的追求。

我就是一個(gè)演員，作為文藝工作者，也只是一個(gè)“小巴辣子”。我已經(jīng)80多歲了，為黨工作，我一定要珍惜。而且到如今這個(gè)年齡，就算不睡覺一直工作，日子也屈指可數(shù)。我能盡的力微乎其微，但也只有全身心投入去做好交給我的工作，才能對(duì)得起這份事業(yè)。只有跟著黨，才能把有限的生命活得更有意義。有生之年，我愿為黨的電影事業(yè)更加努力地工作。

（本刊根據(jù)解放日?qǐng)?bào)、人民日?qǐng)?bào)采訪報(bào)道綜合編輯整理）