丁玲:“飛蛾撲火，非死不止”

晉江燕

20世紀20年代，瞿秋白說：冰之（丁玲原名蔣冰之——編者注）是“飛蛾撲火，非死不止”。這位天賦極高、渾身透著文人氣息的中共早期領(lǐng)導(dǎo)人眼力非凡，一語中的。8個字，比任何長篇大論都更簡潔地概括了丁玲的性格，天才地預(yù)見了當時20歲出頭的丁玲的一生。

“火”是什么？火是政治，是真理，是信念，是共產(chǎn)黨，是革命，是斗爭。

丁玲從最開始的懵懂無知，到參加斗爭，走上革命道路，加入中國共產(chǎn)黨，到經(jīng)歷人生的起起伏伏，最終成為中國文壇巨匠，靠的不光是聰明才智，還是“飛蛾撲火，非死不止”的執(zhí)著和堅定。

加入左聯(lián)——“唯一的無產(chǎn)階級作家”

20世紀20年代，出身平凡、資歷尚淺的丁玲憑借其文學(xué)才華已經(jīng)成為中國文壇赫赫有名的女作家，受時代背景和成長經(jīng)歷的限制，和當時絕大多數(shù)作家一樣，其作品多是小資產(chǎn)階級文學(xué)，其中摻雜著一些革命和愛情題材。在那個動蕩的年代，吃穿不愁，感情穩(wěn)定，成就頗豐，這些令無數(shù)人艷羨，但丁玲并不滿意，甚至十分苦悶。在小說《一九三〇年春上?！分?，她通過人物若泉對子彬（兩位都是青年作家）所說的一席話，表達了自己的心聲：

“對于文字的寫作，我有時覺得完全放棄了也在所不惜。我們寫，有一些人看，時間過去了，一點影響也沒有。我們除了換得一筆稿費外，還找得到什么意義嗎？……所以，現(xiàn)在對于文章這東西，我個人是愿意放棄了，而對于我們的一些同行，我希望都能注意一點，變一點方向，雖說眼前難有希望產(chǎn)生成功的作品，不過或許有一點意義，在將來的文學(xué)史上?！?/p>

這一席話，在當時是振聾發(fā)聵的。舊路行不通，新路在哪里？丁玲陷入了迷茫之中。正在此時，一位年輕人敲開了丁玲和她丈夫胡也頻的家門。來訪者自稱是丁玲夫婦的好友馮雪峰的朋友潘漢年，丁玲以為他只是創(chuàng)造社的一位后輩，卻不知道他現(xiàn)在的身份。潘漢年，黨內(nèi)一名頗具傳奇色彩的紅色特工，鮮為人知的是，他是最早從事黨的文化統(tǒng)一戰(zhàn)線的實際領(lǐng)導(dǎo)人。此時的潘漢年，正在擔任左翼文化總同盟中共黨組書記。

這位機智、成熟、熱忱的新朋友，進門之后便詢問了胡也頻之前在濟南工作的一些情況，重點向他們介紹了上海文藝界的狀況，特別是由魯迅先生領(lǐng)銜的中國左翼作家聯(lián)盟成立的情況，并告知左聯(lián)的行動總綱領(lǐng)主要是兩點：一是文學(xué)運動的目的是求新興階級的解放；二是反對一切對我們文學(xué)運動的壓迫。其工作方針是吸收國內(nèi)外新興普羅文學(xué)的經(jīng)驗，擴大我們的文學(xué)運動，扶持工農(nóng)作家，用馬克思主義的文藝理念指導(dǎo)機關(guān)雜志或叢書的出版工作。最后，潘漢年征求丁玲夫婦的意見，問他們是否愿意加入左聯(lián)，他們當即同意，認為這是很自然、無需多說的，因為他們早就期待有一個作家自己的組織。

談話持續(xù)了一個多小時，丁玲夫婦將潘漢年送出門后，沉浸在無限的興奮之中。半個多世紀后，丁玲念念不忘這次見面，在回憶文章中寫道：“五十多年的艱辛跋涉，也還是在這愉悅的一席話之后，總結(jié)了過去多年的摸索，躊躇，激動，而決定下來，從此扎根定向，永不后退?！倍×岱驄D的政治命運由此發(fā)生了重大轉(zhuǎn)折。

1931年1月17日，胡也頻因叛徒告密被捕。這個消息對丁玲來說無異于五雷轟頂，她當時只有一個心愿，就是要把丈夫救出來，剛剛出世的孩子不能沒有父親。幾天后，丁玲在好友沈從文陪同下，到上海龍華司令部監(jiān)獄探望胡也頻。他們在寒冷的風(fēng)雪中等了大半天，才見到兩重鐵柵門后拖著沉重的鐵鐐、緩緩走過的胡也頻的身影。他的身上布滿了鞭打的血痕。當時，丁玲激動地高喊：“頻！頻！我在這里！”胡也頻剛剛轉(zhuǎn)過頭來，便被獄警們推走了。丁玲萬萬沒有想到，她這一聲深情的呼喚，竟成了夫妻間的永訣。

丁玲抱著幼子，輾轉(zhuǎn)多地，找到邵力子等國民黨要人營救丈夫，但堅決拒絕喪失政治原則的條件。2月7日，胡也頻和另外幾名共產(chǎn)黨員被國民黨秘密處決，史稱“左聯(lián)五烈士”。

胡也頻的犧牲給丁玲帶來了莫大的打擊，也激化了丁玲思想的轉(zhuǎn)變。待孩子滿100天，丁玲將孩子送回湖南常德老家，托年邁的母親撫養(yǎng)。3天后，丁玲匆匆趕回上海。向潘漢年、馮雪峰提出要求，請求批準她前往江西中央蘇區(qū)采訪紅軍戰(zhàn)士的戰(zhàn)斗生活，讓她闖進一個新世界，與過去的生活一刀兩斷。因上海急需人手，黨組織經(jīng)研究決定，讓丁玲留滬主編左聯(lián)機關(guān)刊物《北斗》。當時，丁玲還不是黨員，但她無條件地服從了黨組織的決定。

丁玲堅持正確的辦刊宗旨，《北斗》得到了魯迅、茅盾等文壇主將的認同和贊賞，在青年中產(chǎn)生了相當?shù)挠绊?。正因為其影響大?933年5月，雜志被國民黨當局以“助長赤焰、搖撼人心”的罪名查封?！侗倍贰冯m然只出了8期，卻是堅持時間最長的左聯(lián)機關(guān)刊物，這與丁玲的貢獻是分不開的。

丁玲在主編《北斗》期間，雖然編務(wù)繁忙，但她并沒有放棄自己的創(chuàng)作，這期間，她創(chuàng)作了短篇小說《水》?！端芬桓亩×嵬盏膭?chuàng)作風(fēng)格，筆觸轉(zhuǎn)移到了農(nóng)村，轉(zhuǎn)移到了勞苦大眾身上。這無疑給左翼文學(xué)帶來了新的內(nèi)容，引起了當時文藝界的重視。茅盾當時評價道：“《水》在各方面都表示了丁玲的表現(xiàn)才能的更進一步的開展。這是以1931年的中國十六省水災(zāi)作為背景的。遭了水災(zāi)的農(nóng)民群眾是故事中的主人公?！薄斑@篇小說的意義很重大。不論在丁玲個人，或文壇全體，這都表示過去的‘革命與戀愛的公式已經(jīng)被清算！”1933年5月22日，朝鮮進步文化人、朝鮮《東亞日報》駐中國特派記者申彥俊在上海內(nèi)山書店拜訪魯迅時問：“在中國現(xiàn)代文壇上，您認為誰是無產(chǎn)階級代表作家？”魯迅先生答道：“丁玲女士才是唯一的無產(chǎn)階級作家。”毫無疑問，《水》是中國新文學(xué)描寫革命農(nóng)民運動的開山之作，奠定了丁玲作為革命作家的地位。

參加革命——第一個來到延安的著名作家

九一八事變后，丁玲和左聯(lián)同志一道，經(jīng)常組織演講，參加示威抗議，甚至冒著敵人的炮火到前線勞軍?？焖俪砷L的丁玲已經(jīng)不滿足于做一名左翼作家，她毅然提出了入黨申請。1932年3月，丁玲光榮地加入了中國共產(chǎn)黨。

丁玲入黨后，更以一個革命女戰(zhàn)士的姿態(tài)活躍在文壇上。為了深入接觸工農(nóng)，丁玲經(jīng)常改變裝束，深入到上海紗廠去體驗生活。在完成文學(xué)創(chuàng)作的同時，丁玲堅持到復(fù)旦、光華、暨南等大學(xué)演講，在文學(xué)社團中傳播革命文藝理論。丁玲身上璀璨的光芒，立即引起了敵人的注意，一張黑網(wǎng)正向她撲來。

胡也頻犧牲后，馮達走進了丁玲的生活。當時，馮達是中共黨員、左翼社會科學(xué)聯(lián)盟成員、史沫特萊的私人秘書。他不愛說話，沒有嬌氣也不自卑，只是在生活上默默地關(guān)心丁玲。慢慢地，丁玲接受了他，1933年2月兩人開始同居。

1933年5月13日，馮達晚上9點鐘才回家。回家的路上，他覺得自己被跟蹤了，懷疑自己的住所不太安全。第二天早上，馮達告訴丁玲，要去看看《真話報》的兩個通訊員。當天上午，丁玲正好要去參加一個小組會議。他們約定中午12點鐘前一定回家，到時候如果有一個未回，另一個就立即離開家，并且設(shè)法通知組織和有關(guān)同志。8點鐘，兩人分手。中午11點半，丁玲回到家，果然馮達未歸。丁玲警覺起來，立即收拾東西，決定到12點鐘如果馮達不回來，自己立即離開。正在此時，潘漢年的堂兄，時任左翼文化總同盟書記的潘梓年登門，丁玲把情況告訴了他。潘梓年聽完，一向不慌不忙的他拿起一張報紙，坐在沙發(fā)上看了起來。丁玲坐在床頭，心急如焚，但看著潘梓年那樣沉著，丁玲又不好意思催他走。不一會兒，一陣急促的腳步聲響起，丁玲立刻意識到大事不妙！門“砰”地一聲被踹開了，3個特務(wù)同時擠了進來。特務(wù)中有一個叫胡雷，曾經(jīng)訪問過丁玲和胡也頻，他一進門就認出了丁玲。丁玲鎮(zhèn)定地面對這突如其來的一切，心中充滿了對叛徒胡雷的憎恨。過了五六分鐘，又進來了3個人，丁玲一眼就認出了其中的一位，他就是馮達！丁玲猛然一驚，難道是他出賣了我？就這樣，丁玲被敵人逮捕，并很快送往南京秘密關(guān)押。

自被逮捕之日起，丁玲被國民黨囚禁了3年多。

1936年11月，丁玲在黨組織的營救下來到了黨中央所在地陜北保安，成為第一個從國統(tǒng)區(qū)投奔陜北蘇維埃政權(quán)的著名作家，受到了黨中央的最高禮遇，張聞天、毛澤東、周恩來、博古、林伯渠、李克農(nóng)等中央領(lǐng)導(dǎo)同志都出席了她的歡迎會。在這里，丁玲如魚得水，開啟了自己的全新生活。

奔赴戰(zhàn)場——“昨天文小姐，今日武將軍”

丁玲抵達陜北后，即以全部熱情投入到中央蘇區(qū)的戰(zhàn)斗生活。她看到紅軍隊伍中有不少能詩會文的文化人，于是向毛澤東提議成立中國文藝協(xié)會（簡稱“文協(xié)”），當即得到毛澤東的積極支持。丁玲被同志們推選為文協(xié)主任。

盡管文學(xué)是丁玲所長，但“當紅軍”“到前線去”是她初到陜北時最熱切的夢想。1936年11月24日，在毛澤東支持下，丁玲穿上軍裝，迎著漫天風(fēng)雪，跟隨楊尚昆領(lǐng)導(dǎo)的前敵總政治部開赴隴東前線，開展戰(zhàn)地采訪?！拔靼彩伦儭卑l(fā)生后，丁玲又隨彭德懷、任弼時領(lǐng)導(dǎo)的部隊南下，經(jīng)甘肅前往三原前方司令部。在昏暗的油燈下，丁玲迅速寫出了《到前線去》《彭德懷速寫》《記左權(quán)同志話山城堡之戰(zhàn)》《廣暴紀念在定邊》等散文。讓丁玲意想不到的是，一天夜里，她被通知到前敵指揮部去。在那里，總指揮彭德懷讓聶榮臻遞給她一份剛剛收到的軍用電報，電文是毛澤東贈丁玲的一首《臨江仙·給丁玲同志》：

“壁上紅旗飄落照，

西風(fēng)漫卷孤城。

保安人物一時新，

洞中開宴會，

招待出牢人。

纖筆一支誰與似？

三千毛瑟精兵。

陣圖開向隴山東，

昨天文小姐，

今日武將軍。”

《臨江仙·給丁玲同志》是毛澤東贈給中國現(xiàn)代作家的唯一詞作，充分表明了毛澤東對丁玲的歡迎、重視、信任和禮贊。丁玲看完毛澤東的詞，激動不已，當即向彭德懷表示：“感謝中央首長對我的鼓勵，我一定用自己這支筆，好好反映我們的紅軍將士。”

七七事變后，毛澤東發(fā)出號召：“只要不怕死的，都有上前線的機會，我們歡送你們出去，到前方去也好，到后方去也好，把中國弄好起來，把日本人趕出去。”大批的紅軍官兵和抗大學(xué)員背起背包奔赴前線。丁玲再也坐不住了，經(jīng)過認真考慮，她組織建立了一個戰(zhàn)地記者團。隨著招募人員的增加，戰(zhàn)地記者團最終演變成了西北戰(zhàn)地服務(wù)團，丁玲任團長。

1937年9月22日，西北戰(zhàn)地服務(wù)團在丁玲的帶領(lǐng)下，從延安出發(fā)，白天行軍宣傳，晚上演出節(jié)目，同時堅持軍事訓(xùn)練。10月1日，西北戰(zhàn)地服務(wù)團在平渡關(guān)渡口東渡黃河，9日抵達臨汾。臨汾縣縣長身著國民黨禮服在大會上講話歡迎西北戰(zhàn)地服務(wù)團，他說：“八路軍原來是這樣艱苦，這樣樸素，這樣同老百姓一樣。八路軍能這樣吃苦，八路軍的作家能這樣吃苦，我覺得中國有救了。只有這樣的軍隊才能得民心，才能爭取抗日戰(zhàn)爭的勝利?！贝稳?，西北戰(zhàn)地服務(wù)團前往太原。在兵臨城下的危急時刻，西北戰(zhàn)地服務(wù)團堅持為太原居民做宣傳演出。太原失守前夕，根據(jù)周恩來指示，丁玲率團前往榆次、太谷，隨八路軍總部輾轉(zhuǎn)活動于沁縣、安澤、榆社、洪洞、趙城、運城等16個縣市60余個村莊，行程數(shù)千里，演出百余場，深受抗日軍民歡迎。

1938年，西北戰(zhàn)地服務(wù)團又奔赴潼關(guān)和西安等地，進行為期4個月的宣傳演出和慰問活動。丁玲在服務(wù)團享有很高的威望，人們敬重她，不僅因為她在文壇久負盛名，更主要的還是因為她在民族存亡的危急關(guān)頭所表現(xiàn)出的勇敢和正義。

這一時期是丁玲一生中非常幸福而可貴的時期，也是她創(chuàng)作的一段黃金時期。這期間她成功地創(chuàng)作了《新的信念》《窗》《入伍》等小說，描繪了日本侵略者給中華民族造成的災(zāi)難，表達了人們的抗日熱情，細膩地描寫了知識分子在新天地里的生活和思想變化。

面對民族危亡，在西北這片熱土上，丁玲這位文弱女子成功地實現(xiàn)了角色轉(zhuǎn)變，演繹了“昨日文小姐，今日武將軍”的輝煌。

遭遇逆境——“我首先是共產(chǎn)黨員”

抗戰(zhàn)結(jié)束后，丁玲響應(yīng)黨中央號召，前往晉察冀解放區(qū)參加土改。在這場偉大的社會變革中，丁玲作為工作隊員與貧雇農(nóng)婦女睡在一個炕上，一起同惡霸地主進行斗爭，以親身經(jīng)歷創(chuàng)造了人生的輝煌，寫出了一生中最有名的一部作品——《太陽照在桑干河上》。小說出版后不僅受到解放區(qū)讀者好評，并被翻譯成多種文字在世界許多國家出版，獲得良好反響。

新中國成立后，丁玲再創(chuàng)人生輝煌，擔任文藝界主要領(lǐng)導(dǎo)。

人生道路布滿荊棘。或許是丁玲耿直的性格得罪了某些人，或許因為文藝界內(nèi)部的宗派主義，1955年秋，丁玲被打成“丁玲、陳企霞反黨集團”成員，1957年又被上綱為“右派”，定性為“叛徒”。丁玲的丈夫陳明（兩人在延安時期認識結(jié)婚）因為替丁玲申辯，也被劃成“右派”，開除黨籍，撤銷工作，取消級別。1958年3月，陳明被下放到北大荒農(nóng)場勞動。接踵而來的重大變故，一次又一次的沉重打擊，沖擊著丁玲的內(nèi)心。6月，在王震的鼓勵下，丁玲決定離開北京，自愿到寒冷的北大荒去，到火熱的墾荒戰(zhàn)斗中去。

6月2日，丁玲帶著中宣部開具的介紹信前往北大荒。介紹信中寫道：“撤銷職務(wù)，取消級別，保留作協(xié)理事名義。下去體驗生活，從事創(chuàng)作。如從事創(chuàng)作，就不給工資。如參加工作，可以重新評級評薪?！边@就意味著叫丁玲去冰天雪地里，靠體力勞動吃飯。當時，國內(nèi)任何一家報紙雜志，誰敢發(fā)表一個大“右派”的文章，即便是這樣，丁玲仍不為所動，什么都不說，什么都不問，決心到人民中間去。她堅信總有一天黨會為她洗清沉冤。可誰也沒有料到，丁玲此次北大荒之行，一去就是12年。在遙遠的北國邊陲的冰天雪地里，在北大荒那片黑土地上，丁玲養(yǎng)雞、種菜、當掃盲教員、割麥、喂豬樣樣都干。她把自己當成一名普通的農(nóng)工，和周圍的群眾建立起水乳交融的感情。

1966年“文化大革命”開始后，丁玲夫婦的處境更為艱難，仿佛跌入了萬丈深淵。紅衛(wèi)兵勒令他們離開招待所，搬到只有7平方米的土墻茅屋中居住。在這間狹小的草屋里，除了沒完沒了地接受批斗，還要經(jīng)常接受“專案組”通宵達旦的審問。1968年夏，丁玲被關(guān)進了農(nóng)場的“牛棚”。在孤獨寂寞中，丁玲只能巧妙地躲過看守的監(jiān)視，趁看守去打飯的機會跳上炕，躲在刷了石灰水的玻璃窗后，用心去搜尋在窗外操場上勞動的那個穿著棉衣也顯得十分瘦小的丈夫的身影。直到1969年5月，丁玲才被轉(zhuǎn)到二十一隊監(jiān)督勞動，接受“革命群眾專政”。此時，她已是65歲的老人，被勒令去種菜、喂豬、掏廁所……雙手磨出老繭，兩腳裂開血口。長期的營養(yǎng)不良，嚴重的夜盲癥，幾乎使她雙目失明。

苦海茫茫，何處是岸？1970年4月，丁玲夫婦被押解到秦城監(jiān)獄單獨關(guān)押。在這里，夫妻雙方近在咫尺，卻音信全無，度過了5年的鐵窗生涯。其間，丁玲把監(jiān)獄生活當成了研讀馬列經(jīng)典著作的機會，“在秦城監(jiān)獄，讀了一個馬列學(xué)院”。這充分體現(xiàn)了一個忠誠的共產(chǎn)黨員堅定的理想信念和不懈的人生追求。

從1955年到1975年，丁玲經(jīng)歷了難以想象的痛苦和折磨。很多人認為，翻身后的她心里一定充滿了仇恨，但丁玲這樣說：“我搜索自己的感情，實在想不出更多的抱怨。我個人遭受了一點損失，但黨和人民、國家受到的損失更大。我遭受不幸的時候，黨和人民也同受蹂躪?！薄拔覑畚业奈膶W(xué)事業(yè)，但我首先是共產(chǎn)黨員。”一名共產(chǎn)黨員寬廣的胸懷、堅定的黨性原則體現(xiàn)得淋漓盡致。

傳奇的經(jīng)歷打造了不簡單的丁玲，執(zhí)著的堅守實現(xiàn)了從小資產(chǎn)階級作家到革命文學(xué)家的蛻變，正如翟秋白所說：“飛蛾撲火，非死不止?！倍×嵊肋h屬于中國共產(chǎn)黨，是黨的一個普通的忠實戰(zhàn)士。