小兩歲
戈壁,破車,無(wú)人煙。《未擇之路》是一部塵土飛揚(yáng)的公路片,但令我無(wú)法忘記的卻是女人的口紅。
小男孩的手里總攥著一管口紅,也不涂,就放在鼻子邊聞一聞。
他說(shuō),那上面有媽媽的味道,她生前最喜歡涂口紅。后來(lái)他和二勇叔遇到小眉阿姨,拔開蓋子讓她涂,說(shuō)好看。
常年跑大貨的小眉臉色發(fā)黃,爺們兒似的打扮,爺們兒似的喝酒……在等她男人的四年里,自己快變成了一個(gè)男人。
她愣了神,沒有接,許是已不知口紅為何物了。
后來(lái)小眉也還是那副打扮,唯獨(dú)拿起口紅抹了抹,左右照照,像變了個(gè)人似的。
恰如瑪麗蓮·夢(mèng)露所說(shuō):“口紅就像時(shí)裝,它使女人成為真正的女人?!?/p>
5000多年前,涂口紅不分男女,而是看地位。
當(dāng)時(shí)蘇美爾人的口紅萬(wàn)分金貴,需用寶石碾碎制成,供男女抹在嘴唇和眼睛周圍,體現(xiàn)其身份的尊貴。
千年后,著名的“埃及艷后”克婁巴特拉七世愛極了口紅,但不再像蘇美爾人那般奢侈。
取而代之的是碾碎的螞蟻、甲殼蟲,它們富含胭脂紅色素,再加入鮮花、紅赭石、魚鱗,增添光澤。
在如今看來(lái),將蟲子碎尸抹在嘴上,是令人反胃的一件事。
但這卻不及古希臘的口紅配料,綿羊的汗液、人的唾液、鱷魚的糞便……足以讓人直接作嘔。
不管怎樣,這個(gè)古埃及女法老的紅唇美艷至極,誘惑了愷撒、安東尼,成功征服了當(dāng)時(shí)西方世界最有權(quán)勢(shì)的男人。
她的口紅化為權(quán)力與欲望的象征,得到當(dāng)時(shí)古埃及女性以及男性的追捧。嘴間一抹紅,好似就能擁有艷后般的權(quán)勢(shì)。
所以誰(shuí)還管什么死蟲子?自古以來(lái),女人美起來(lái)都是不要命的。
比如另一位女王——伊麗莎白一世。
白面紅唇是這位英國(guó)女王的最愛。
她用致命的化學(xué)物質(zhì)(如白色的鉛)制成白色粉末,抹在臉上,蜂蠟、胭脂蟲等混成艷麗的大紅色,涂在嘴上。
據(jù)說(shuō)女王病痛或心情不好就大涂口紅,臨死前甚至在嘴上抹了厚達(dá)半英寸的口紅,因?yàn)樗嘈趴诩t有治病和抵御死亡的魔力。
于是白紅鮮明的妝容,在英國(guó)成了高地位的表現(xiàn),只有上流社會(huì)的王公貴族、男女演員才有資格涂口紅。
不似現(xiàn)在的我們,可在上百個(gè)口紅大牌中糾結(jié),千年前的它就像罕見的珠寶首飾一樣,是達(dá)官貴人身上的裝飾,是社會(huì)力量與權(quán)勢(shì)地位的象征。亦是女王的權(quán)杖,有著非同尋常的魔力,色誘男人,治國(guó)安邦。
伊麗莎白一世氣死也不會(huì)想到,她去世的200年后,鐘愛的口紅,會(huì)被自己的后代看作是妓女用的下流之物。
整個(gè)18世紀(jì),口紅都被看作是無(wú)恥的象征,涂抹口紅的女性是“不得體”的,沒有社交地位的婊子才會(huì)用。
所以展現(xiàn)中世紀(jì)的影片中,女人們面色蒼白,不涂口紅。涂了的,妓女無(wú)疑。
其實(shí)早在教權(quán)大于皇權(quán)的中世紀(jì)時(shí)期,宗教便將口紅視為“挑戰(zhàn)上帝和他的工藝”的污穢。曾頒布過(guò)一條口紅法令:宗教認(rèn)為口紅是誘惑男人的性武器,是妓女才會(huì)用的東西。
伊麗莎白女王喜歡,因?yàn)樗桥?,也因?yàn)閺乃母赣H亨利八世時(shí)起,英國(guó)試圖擺脫羅馬教廷的控制,展開抗?fàn)?。教皇既已管不了?dāng)?shù)囊萜?,便更管不著他女兒想涂口紅。
可惜女王去世后,唾棄口紅的神職人員卷土重來(lái)。
1770年,英國(guó)國(guó)會(huì)與中世紀(jì)教廷做出了相似的事情,通過(guò)了一條關(guān)于口紅的法律,規(guī)定凡是女性用口紅香水誘惑男性結(jié)婚的,都要受罰。
尤其是維多利亞女王執(zhí)掌英國(guó)后(1819—1901年),這位女王對(duì)口紅的看法,似乎深受宗教觀念影響,認(rèn)為它是低賤無(wú)恥的。
在他們眼里,口紅是性象化的符號(hào),女性通紅的小嘴,就像是裸露著的下體,在人們面前魅惑招搖,引起男人們的幻想和犯罪。
但19世紀(jì)末的法國(guó)女演員Sarah Bernhardt并不吃這套,她不惜成為當(dāng)時(shí)社會(huì)的丑聞,大膽地為自己的嘴唇涂上濃艷的紅色。
她甚至為自己最愛的口紅命名“stylodamor”,意為“愛筆”。
終于,在1912年的婦女參政運(yùn)動(dòng)中,女人們紛紛涂上被社會(huì)認(rèn)為無(wú)恥的口紅,走上紐約的第五大道,爭(zhēng)取女性應(yīng)有的權(quán)利。
從此,口紅不再是婊子才用的東西,轉(zhuǎn)而成為女性化與女性力量的象征。
人們開始覺悟,口紅無(wú)罪,愛美無(wú)罪。
幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)人們對(duì)口紅形成的偏見,憑借一個(gè)人,或是一場(chǎng)游行,是不足以將其消除的。
于潛移默化中逐漸改變?nèi)藗冇^念的,是電影。
自1910年好萊塢第一個(gè)女明星勞倫斯誕生后,在電影女明星妝容的帶動(dòng)下,紅唇漸漸被人接受,進(jìn)而又得到追捧。
例如黑白默片時(shí)期的克拉拉·鮑和葛麗泰·嘉寶等皆用口紅來(lái)修飾唇型,使她們的嘴唇看起來(lái)精致性感,為面部加戲。
電影中的她們,在唇間涂飾上更為深邃的紅色,勾勒出弧度,微微嘟起嘴,吹出一個(gè)吻。
宛如“丘比特之弓”的小紅唇是女性性感的符號(hào),恰似千年前“埃及艷后”的紅唇擄獲了愷撒與安東尼般,撩撥了男觀眾的心。
女明星的口紅,成了女性消費(fèi)者競(jìng)相購(gòu)買的對(duì)象。由紅唇襯托的精致妝容,是力量與魅力的展現(xiàn)。
尤其到了二戰(zhàn)時(shí)期,阿道夫·希特勒說(shuō)他厭惡口紅,禁止拜訪他的女性涂抹任何顏色的口紅。
于是,反法西斯的女性紛紛拿起口紅,濃妝艷抹表示抗議。
女人們唇間的紅色,不止于容貌之美與女性魅力的展現(xiàn),它更像是女人的一顆子彈,隱藏著反抗與叛逆,向著欺壓她們的人開火。
正如Tangee口紅的廣告詞中寫道:沒有口紅……戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)贏得勝利。但它象征著我們戰(zhàn)斗的原因之一——任何情況下女性都擁有女性化與美的權(quán)利。
女王已去,戰(zhàn)火平息,涂上口紅的女人都有一副勇敢的面孔。能治國(guó),可抗敵,從未比男人差到哪里去。
涂過(guò)口紅的女人是另一個(gè)女人,你莫要把她與之前作比。
你看,《未擇之路》的小眉正拿起口紅,拿起女性的自信,拿起開始新生活的勇氣。
她決定,不再等那個(gè)男人了。