拜訪太陽

不管你信不信，這點兒時間不夠讓你暖和起來的。

太陽表面的溫度大約是5800K，數(shù)值多一點兒或是少一點兒也沒關(guān)系。如果你在太陽表面待一會兒，你會被烤成灰的。但1納秒并不是多長的時間，這點兒時間只夠光傳播大約0.3米的距離。

這里假設(shè)你是面向太陽的。一般來說，你應(yīng)該盡量避免直視太陽，但你都站到太陽表面了，它已經(jīng)占據(jù)了你的全部視野，也就避無可避了。在那1納秒過程中，大約有1毫焦的能量進入你的眼睛。

1毫焦的光并不多。如果你在電腦顯示器前閉著眼睛，然后很快地睜開再閉上眼睛。在這次“反向眨眼”過程中你的眼睛吸收的光，和你在太陽表面待1納秒吸收的光，能量是差不多的。

你在太陽上待的那1納秒，來自太陽的光子將大量涌入你的眼睛，沖擊你的視網(wǎng)膜細胞。1納秒后，你已經(jīng)跳回家了。在這個瞬間，你的視網(wǎng)膜細胞甚至都沒來得及做出反應(yīng)。幾百萬納秒之后，吸收了大量光能的視網(wǎng)膜細胞反應(yīng)過來，這才開始工作，把信號傳給你的大腦，讓你知道剛才發(fā)生了什么事。

你在太陽表面待了1納秒，但你的大腦要花3000萬納秒才能意識到這件事。從你的角度來看，只能看到一道閃光。你感覺到閃光的時間比你在太陽表面待的實際時間要長，直到你的視網(wǎng)膜細胞平靜下來，你腦海里的光才會消失。

你的皮膚吸收的能量也不多，大約是10-5焦耳?？梢员容^一下，如果把手指放進打火機的藍色火焰里1秒，傳遞給皮膚的能量是每平方厘米5焦耳，這大約是二級燒傷的最低程度。你這趟拜訪太陽，吸收的能量比這要少上5個數(shù)量級。除了你眼前閃現(xiàn)過一道暗淡的光，你不會注意到其他什么了。

但如果你待的位置不對呢？

太陽表面相對來說是比較“涼快”的。雖然它比鳳凰城熱，但比起太陽的核心，表面算是非常寒冷了。太陽表面只有幾千攝氏度，太陽核心卻有幾百萬攝氏度。如果你去太陽核心待1納秒，那會怎么樣？

用斯忒藩-玻爾茲曼定律可以計算出當你在太陽內(nèi)部時，會受到多少熱輻射。結(jié)果不太妙。在太陽內(nèi)部待上1飛秒，你受到的傷害就會超過二級燒傷。而你要度過的時間是1納秒，也就是100萬飛秒。結(jié)果可想而知了。

還是有些好消息的：在太陽內(nèi)部深處，攜帶能量的光子的波長都很短，主要是我們所說的硬X射線和軟X射線的混合體。這意味著它們以不同的程度滲入你的身體，加熱你的內(nèi)臟，電離你的DNA，在你受到燒傷之前就已經(jīng)對你造成不可逆的傷害了。回頭看，我發(fā)現(xiàn)這一段的開頭是“還是有些好消息的”，現(xiàn)在我也不知道我為什么要寫那句話。

在希臘神話中，伊卡洛斯飛得離太陽太近，太陽的熱量融化了他的翅膀，以致他掉下來摔死了。但“融化”是相變，是溫度的函數(shù)，是一定程度的內(nèi)能，是入射功率通量對時間的積分。伊卡洛斯的翅膀融化，并不是因為他飛得離太陽太近，而是因為他在那里待的時間太長了。

所以，只要是短暫的拜訪，趕緊跳開，那你就能去任何地方。