呂阿菜

周志文

呂阿菜是個(gè)女計(jì)程車司機(jī)。

星期二，我和妻在路上攔了一輛黃色的計(jì)程車。我們并沒有太注意駕駛員，直到她問我們要去哪里，我才聽出來是個(gè)女的。女性開計(jì)程車，在城市也算不上稀奇，所以當(dāng)時(shí)我們并不以為意。

在一個(gè)路口等紅燈的時(shí)候，我注意到在駕駛座右方放置的運(yùn)營(yíng)登記證，上面的名字是男的，而那個(gè)名字跟我一個(gè)同事一模一樣。我指給妻看，妻有些詫異地說：“完全一樣，竟有這么巧的事呀?！?/p>

司機(jī)注意到我和妻的談話和表情，很親切地問我們有什么好笑的事。我把我們驚訝的原因告訴她，想不到她說：“笑死人了，想不到他還做大學(xué)教授了呢！”

她說那是她丈夫的名字，她丈夫也是開計(jì)程車的，我問她，難道她沒有辦運(yùn)營(yíng)登記嗎？為何不放自己的登記證呢？

“怎么可以不登記，警察查到，一次就要罰好幾千的?！彼f，“可是我的名字太壞了，不好放在外面給人家看。”

她從她丈夫的登記證下面拿出一張嶄新的黃色登記證，上面寫了她的名字“呂阿菜”，照片中是一頭鬈發(fā)并有些富態(tài)的婦人。她無疑是個(gè)十分坦蕩的女人，雖在名字上有些顧忌，但對(duì)我們還是信任的，否則不會(huì)把她認(rèn)為壞的名字告訴我們。

“你的名字不壞呀，有什么不能讓人看的？”我說。

“菜是讓人配飯吃的，做牛做馬一生，通通給人吃了，還不壞嗎？”她說，“我?guī)状蜗肴ジ拿?，但這個(gè)名字是我過世的祖父取的，又覺得不該改。我結(jié)婚的時(shí)候，我夫家也嫌我名字不雅，給我取了個(gè)名字叫美惠，要我到管理戶籍的地方改掉。后來連生了幾個(gè)小孩，家事忙得不得了，也就沒有去改了。”

“你幸虧沒有去改名，”我說，“名字就是要讓人辨識(shí)用的。你現(xiàn)在的名字好寫好記，如果換成美惠，反而讓人記不住。要知道，臺(tái)灣女人叫美惠的，沒有十萬，也有七八萬人呢。”

“話是不錯(cuò)，可菜是給人吃的，不管怎么說，總是不好。”她說。

“放眼世界，所有的東西不是讓人吃的，就是讓人用的。譬如有人姓湯，豈不是要讓人喝嗎？姓牛豈不是要讓人牽去耕田，或者給人宰了嗎？姓馬的，豈不是被人跨著騎？”我說，“從另一面想，能夠給人吃、給人用，表明他不是廢物，這還是好事一樁呢?！?/p>

她停了一會(huì)兒沒說話，可能在反省這件事。過了不久，她又說了：“我祖父瞧不起女孩子，叫我阿菜是隨隨便便、普通青菜的意思。反正在他眼中，女人是低賤的。結(jié)果他什么都沒猜中，唯獨(dú)這件事給他料到了。我這一輩子都在受苦，生了幾個(gè)小孩后，還得開車賺錢補(bǔ)貼家用?！?/p>

“你想錯(cuò)了，所以這么喪氣?！蔽艺f，“就是以‘菜這個(gè)字來說，現(xiàn)在菜價(jià)一天一天地漲，可見菜一點(diǎn)都不低賤。何況你祖父為你取這個(gè)名字是要你平凡、平安的意思，俗話說‘平安是福，你的名字既不賤又有福氣，你怎么可以怨你祖父呢？”

她終于不再說話。我們的目的地已到，我示意她停車。她在找零的時(shí)候回過頭來，我和妻發(fā)覺，她除胖一點(diǎn)外，其實(shí)是一個(gè)面容姣好的女子。

“謝謝你啦！”她說，“今天很高興，遇見懂姓名學(xué)的你?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/12/04/qkimagesduzhduzh201824duzh20182421-1-l.jpg"/>

我原本想告訴她，我根本不懂什么“姓名學(xué)”，但還是沒說。在我關(guān)上車門準(zhǔn)備離去的時(shí)候，我看到她取下她丈夫的運(yùn)營(yíng)登記證，將她那張嶄新的登記證插入空出的塑膠框內(nèi)。我很高興她自信起來。我們都是凡人，但有時(shí)候一些小小的自信，可以讓平凡的人生有一些特殊的意義。

（江一城摘自上海人民出版社《第一次寒流》一書，杜鳳寶圖）