誰(shuí)也不能阻止我吃大肥肉

蓮子醫(yī)生

前段時(shí)間，有一位88歲的老太太來(lái)住院。據(jù)她家人說(shuō)，以前老太太身體杠杠的，一口氣爬8層樓也不費(fèi)勁。家里重孫子不聽(tīng)話了，老太太能拎起來(lái)掛在墻上。

老太太有兩大愛(ài)好：一是跳舞打拳，二是吃大肥肉。

老太太一天不吃肥肉就要發(fā)脾氣，兒子、孫子都不敢吭聲，只好任由她吃。吃了幾十年，終于吃出問(wèn)題了——老太太中風(fēng)了，西醫(yī)的說(shuō)法就是急性腦梗死。老太太剛被送來(lái)的時(shí)候神志不清，答非所問(wèn)，半身癱瘓，口角流涎。

在我們?cè)儐?wèn)病史的時(shí)候，她60多歲的兒子在一邊著急又說(shuō)不清，便立刻打電話把妹妹喊過(guò)來(lái)了。老太太的女兒在萬(wàn)眾矚目中非常尷尬地?fù)u了搖頭，充滿期待地望向自己的老公。

這時(shí)候，這一家人里最靠譜的人出現(xiàn)了，那就是她的女婿！這女婿真細(xì)心，他把老太太以前的病歷本和所有的住院記錄、吃的藥都給分門(mén)別類地帶來(lái)了，連以前拍過(guò)的片子都帶著。

我們做醫(yī)生的必須給這種分類清晰的資料保管方法點(diǎn)贊。太多人一轉(zhuǎn)頭就把病歷扔了或隨手亂擱，這種情況，我們就算是華佗再世也沒(méi)辦法猜出老太太以前有什么毛病。

我和主治醫(yī)師繼續(xù)看病，我翻病歷、記錄藥物，主治醫(yī)師查體，還從女婿那里問(wèn)了一些老太太平時(shí)的生活習(xí)慣。

最后總結(jié)了一下，老太太以前就有高血壓，有10多年了，一直靠吃藥控制著?？墒?，這得60多歲的兒子盯著她才吃，一不盯著她就丟掉，然后假裝吃過(guò)。

女婿苦笑著說(shuō)：“人老了就跟小孩似的，還不能說(shuō)，不能罵，只能哄著。”

我一邊點(diǎn)頭，一邊想象著3個(gè)60多歲的人追著快90歲的老太太哄，有點(diǎn)想笑，覺(jué)得這畫(huà)面有趣而又溫馨。

老太太的CT結(jié)果出來(lái)了，不是出血，結(jié)合病史和癥狀、體征，考慮是急性腦梗死。接下來(lái)就是抽血化驗(yàn)，用藥，談話。

老太太的情況不容樂(lè)觀，畢竟年齡在那兒放著，還有病史。我們談話的重點(diǎn)就是有可能救不過(guò)來(lái)，就算能活著，也不代表可以恢復(fù)得跟從前一樣，也許就得一直躺著了。

那么這種情況真沒(méi)有完全恢復(fù)好的嗎？有的，但是很少很少，少到我們不敢當(dāng)成積極的例子跟病人家屬說(shuō)，害怕抬高了他們的預(yù)期，又增加了他們的失望值。

兒子聽(tīng)我們一說(shuō)，整個(gè)人蒙了，說(shuō)：“你們等等，我喊我兒子來(lái)?！?0分鐘后，老太太正當(dāng)壯年的孫子就作為患者家屬代表來(lái)了。我們把之前的話重復(fù)了一遍，最后又說(shuō)了幾個(gè)治療方案：積極治療的方案和保守治療的方案，有錢的方案和沒(méi)錢的方案。這些都要事先交代清楚。

我們說(shuō)完，孫子點(diǎn)點(diǎn)頭，就說(shuō)了幾句話，字字有意義?！拔也欢尾?，你們說(shuō)怎么治就怎么治，錢不是問(wèn)題，我先交一萬(wàn)，不夠再說(shuō)。治不好那是命，治得好我要謝謝你們?！?/p>

主治醫(yī)師聽(tīng)到這幾句話愣了一下，下意識(shí)地看我，我也愣了。為什么呢？因?yàn)檫@種我們能想象到的最好的回應(yīng)，已經(jīng)很久沒(méi)聽(tīng)到過(guò)了。

醫(yī)患溝通多半都糾纏在“風(fēng)險(xiǎn)”和“費(fèi)用”上，老太太的孫子三兩下把我們的顧慮都解除了。我們跟主任匯報(bào)了一下，主任就放心大膽地開(kāi)始治療。

放心大膽的意思不是揀貴的藥瞎用，而是說(shuō)如果兩個(gè)方案，其中一個(gè)有50%的可能治好病人，50%的可能導(dǎo)致病情惡化；另一個(gè)方案有20%的可能讓病人好轉(zhuǎn)，80%的可能沒(méi)什么用處，也不會(huì)變得更壞。對(duì)于不好溝通的家庭，我們就會(huì)選擇第二種；對(duì)于好溝通的，我們會(huì)選擇第一種。

外行人可能覺(jué)得“無(wú)過(guò)是功”，可是，很多疾病都在跟死亡搶時(shí)間，病情沒(méi)有惡化就是好事嗎？其實(shí)不然，錯(cuò)過(guò)最佳的治療時(shí)機(jī)，病人也不可能好轉(zhuǎn)了。

世界上不存在100%收益、零風(fēng)險(xiǎn)的好事。只有在得到“定心丸”的時(shí)候，我們才會(huì)選擇高風(fēng)險(xiǎn)、高收益的治療方案，而不是做一些無(wú)功無(wú)過(guò)、療效看天的事情。

經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的積極治療，老太太神志清醒了，說(shuō)話慢慢利索了，也聽(tīng)得懂我們說(shuō)什么了。只是我沒(méi)想到，她開(kāi)口第一句就是：“我要吃肉。”

兒子一聽(tīng)就急了，說(shuō)：“這不行，醫(yī)生交代不能吃油膩的?！?/p>

老太太用活動(dòng)還算靈便的那只手拉住兒子的手，當(dāng)時(shí)就哭了，說(shuō)：“你怎么這么狠心！”

兒子也哭了，說(shuō)：“媽，你不要任性！”

我們醫(yī)護(hù)人員尷尬地看著兩個(gè)老人相對(duì)而泣。最后兒子哭贏了，老太太不吭聲了。這時(shí)，我默默地給老太太的兒子點(diǎn)了個(gè)贊。我們又交代了一下病情，著重說(shuō)了恢復(fù)鍛煉怎么做。

老太太的肌力恢復(fù)得挺好的，具體表現(xiàn)在她可以站起來(lái)，而且可以慢慢走路了，情況一天天地好起來(lái)了。

然后，這個(gè)故事的高潮就來(lái)了。有天晚上，老太太的孫子突然跑進(jìn)辦公室，大喊著說(shuō)：“不好了，我奶奶是不是癡呆了？人不見(jiàn)了！”（我們說(shuō)過(guò)腦梗死有可能影響認(rèn)知功能，他也許理解為癡呆了。）值班醫(yī)生嚇個(gè)半死，趕快聯(lián)系各方人員。

一番“兵荒馬亂”后，最終，我們?cè)陔x醫(yī)院500米的一家飯店里找到了還穿著病號(hào)服、裹著棉襖的老太太，她正在吃大肥肉……她面前一大盤(pán)紅燒肉，油光發(fā)亮的。

孫子問(wèn)：“奶奶，你知道我是誰(shuí)嗎？記得自己這幾天在做什么嗎？”

老太太一個(gè)白眼過(guò)去：“清楚得很。我在住院，現(xiàn)在我就要吃大肥肉！”

那我們還能怎樣呢……

“您……您吃了幾塊啊？”我默默地看向老太太閃著油光的筷子和嘴巴。

過(guò)了幾天，老太太就出院了。兒子、女兒、女婿加上孫子、重孫子都來(lái)了，一家人和和美美地回家去了。

我十分羨慕這位老太太。我也想精神抖擻地活到88歲，不是要像老太太那樣吃大肥肉，而是學(xué)老太太身上的精神頭兒。我看她的兒孫都學(xué)到了——寬容、樂(lè)觀，永遠(yuǎn)對(duì)生活抱著期待，常懷赤子之心。

命運(yùn)或許對(duì)我們并不那么溫柔，可是溫柔地對(duì)待身邊的人、滿懷希望地面對(duì)每一天的人總會(huì)過(guò)得比較開(kāi)心。良好的心態(tài)就是一份期待、一份希望。

（種 子摘自長(zhǎng)江出版社《今天你吃藥了嗎》一書(shū)，小黑孩圖）