蓮子醫(yī)生
前段時間,有一位88歲的老太太來住院。據(jù)她家人說,以前老太太身體杠杠的,一口氣爬8層樓也不費勁。家里重孫子不聽話了,老太太能拎起來掛在墻上。
老太太有兩大愛好:一是跳舞打拳,二是吃大肥肉。
老太太一天不吃肥肉就要發(fā)脾氣,兒子、孫子都不敢吭聲,只好任由她吃。吃了幾十年,終于吃出問題了——老太太中風了,西醫(yī)的說法就是急性腦梗死。老太太剛被送來的時候神志不清,答非所問,半身癱瘓,口角流涎。
在我們詢問病史的時候,她60多歲的兒子在一邊著急又說不清,便立刻打電話把妹妹喊過來了。老太太的女兒在萬眾矚目中非常尷尬地搖了搖頭,充滿期待地望向自己的老公。
這時候,這一家人里最靠譜的人出現(xiàn)了,那就是她的女婿!這女婿真細心,他把老太太以前的病歷本和所有的住院記錄、吃的藥都給分門別類地帶來了,連以前拍過的片子都帶著。
我們做醫(yī)生的必須給這種分類清晰的資料保管方法點贊。太多人一轉(zhuǎn)頭就把病歷扔了或隨手亂擱,這種情況,我們就算是華佗再世也沒辦法猜出老太太以前有什么毛病。
我和主治醫(yī)師繼續(xù)看病,我翻病歷、記錄藥物,主治醫(yī)師查體,還從女婿那里問了一些老太太平時的生活習慣。
最后總結(jié)了一下,老太太以前就有高血壓,有10多年了,一直靠吃藥控制著??墒牵@得60多歲的兒子盯著她才吃,一不盯著她就丟掉,然后假裝吃過。
女婿苦笑著說:“人老了就跟小孩似的,還不能說,不能罵,只能哄著?!?/p>
我一邊點頭,一邊想象著3個60多歲的人追著快90歲的老太太哄,有點想笑,覺得這畫面有趣而又溫馨。
老太太的CT結(jié)果出來了,不是出血,結(jié)合病史和癥狀、體征,考慮是急性腦梗死。接下來就是抽血化驗,用藥,談話。
老太太的情況不容樂觀,畢竟年齡在那兒放著,還有病史。我們談話的重點就是有可能救不過來,就算能活著,也不代表可以恢復得跟從前一樣,也許就得一直躺著了。
那么這種情況真沒有完全恢復好的嗎?有的,但是很少很少,少到我們不敢當成積極的例子跟病人家屬說,害怕抬高了他們的預期,又增加了他們的失望值。
兒子聽我們一說,整個人蒙了,說:“你們等等,我喊我兒子來?!?0分鐘后,老太太正當壯年的孫子就作為患者家屬代表來了。我們把之前的話重復了一遍,最后又說了幾個治療方案:積極治療的方案和保守治療的方案,有錢的方案和沒錢的方案。這些都要事先交代清楚。
我們說完,孫子點點頭,就說了幾句話,字字有意義?!拔也欢尾?,你們說怎么治就怎么治,錢不是問題,我先交一萬,不夠再說。治不好那是命,治得好我要謝謝你們?!?/p>
主治醫(yī)師聽到這幾句話愣了一下,下意識地看我,我也愣了。為什么呢?因為這種我們能想象到的最好的回應,已經(jīng)很久沒聽到過了。
醫(yī)患溝通多半都糾纏在“風險”和“費用”上,老太太的孫子三兩下把我們的顧慮都解除了。我們跟主任匯報了一下,主任就放心大膽地開始治療。
放心大膽的意思不是揀貴的藥瞎用,而是說如果兩個方案,其中一個有50%的可能治好病人,50%的可能導致病情惡化;另一個方案有20%的可能讓病人好轉(zhuǎn),80%的可能沒什么用處,也不會變得更壞。對于不好溝通的家庭,我們就會選擇第二種;對于好溝通的,我們會選擇第一種。
外行人可能覺得“無過是功”,可是,很多疾病都在跟死亡搶時間,病情沒有惡化就是好事嗎?其實不然,錯過最佳的治療時機,病人也不可能好轉(zhuǎn)了。
世界上不存在100%收益、零風險的好事。只有在得到“定心丸”的時候,我們才會選擇高風險、高收益的治療方案,而不是做一些無功無過、療效看天的事情。
經(jīng)過一段時間的積極治療,老太太神志清醒了,說話慢慢利索了,也聽得懂我們說什么了。只是我沒想到,她開口第一句就是:“我要吃肉。”
兒子一聽就急了,說:“這不行,醫(yī)生交代不能吃油膩的。”
老太太用活動還算靈便的那只手拉住兒子的手,當時就哭了,說:“你怎么這么狠心!”
兒子也哭了,說:“媽,你不要任性!”
我們醫(yī)護人員尷尬地看著兩個老人相對而泣。最后兒子哭贏了,老太太不吭聲了。這時,我默默地給老太太的兒子點了個贊。我們又交代了一下病情,著重說了恢復鍛煉怎么做。
老太太的肌力恢復得挺好的,具體表現(xiàn)在她可以站起來,而且可以慢慢走路了,情況一天天地好起來了。
然后,這個故事的高潮就來了。有天晚上,老太太的孫子突然跑進辦公室,大喊著說:“不好了,我奶奶是不是癡呆了?人不見了!”(我們說過腦梗死有可能影響認知功能,他也許理解為癡呆了。)值班醫(yī)生嚇個半死,趕快聯(lián)系各方人員。
一番“兵荒馬亂”后,最終,我們在離醫(yī)院500米的一家飯店里找到了還穿著病號服、裹著棉襖的老太太,她正在吃大肥肉……她面前一大盤紅燒肉,油光發(fā)亮的。
孫子問:“奶奶,你知道我是誰嗎?記得自己這幾天在做什么嗎?”
老太太一個白眼過去:“清楚得很。我在住院,現(xiàn)在我就要吃大肥肉!”
那我們還能怎樣呢……
“您……您吃了幾塊???”我默默地看向老太太閃著油光的筷子和嘴巴。
過了幾天,老太太就出院了。兒子、女兒、女婿加上孫子、重孫子都來了,一家人和和美美地回家去了。
我十分羨慕這位老太太。我也想精神抖擻地活到88歲,不是要像老太太那樣吃大肥肉,而是學老太太身上的精神頭兒。我看她的兒孫都學到了——寬容、樂觀,永遠對生活抱著期待,常懷赤子之心。
命運或許對我們并不那么溫柔,可是溫柔地對待身邊的人、滿懷希望地面對每一天的人總會過得比較開心。良好的心態(tài)就是一份期待、一份希望。
(種 子摘自長江出版社《今天你吃藥了嗎》一書,小黑孩圖)