蔡怡
正在替父親洗臉、梳頭的印尼看護(hù)阿蒂迎著朝陽輕輕哼著歌。她矮小的身材、甜美的歌聲,以及臉上柔和的線條,搭配父親那滿頭銀發(fā)與憨憨的笑容,刻畫出一幅讓我心醉的祖孫圖。
她這旋律似曾聽過,不就是早已翻譯成中文的《梭羅河畔》嗎?
“梭羅河畔,月色正朦朧,無論離你多遠(yuǎn),總令人顛倒魂夢……”印尼人一定是有音樂細(xì)胞和語言天分的,不然,為什么來臺灣的看護(hù)只不過接受了短期訓(xùn)練,就個(gè)個(gè)都能講上一口流利的中文?
記得第一天去中介公司,接來自東爪哇省的不到四十歲的阿蒂。我憂心忡忡地問中介人:“照顧失智的病人很費(fèi)神,她會不會中途逃跑?”中介人還未回答,阿蒂馬上睜著她那雙烏黑的大眼睛,搶先回答:“太太,我是來好好工作賺錢的,不會逃跑!”她的中文四聲雖不夠標(biāo)準(zhǔn),但已足夠讓我感受到她那顆認(rèn)真、誠實(shí)的心。
失智的父親找不到回家的路,不記得任何家人的電話號碼,卻常常想往外跑。我找出一本當(dāng)年父親、母親去教會時(shí)常用的詩歌本,讓父親在家唱歌打發(fā)時(shí)間。
詩歌本里滿滿都是父親當(dāng)年的筆跡,但他已完全認(rèn)不出自己的記號。而母親已住進(jìn)天國,我無人可問,只有猜想那打著三顆星號的《榮耀主》,八成是父親當(dāng)年很會唱的一首贊美詩。于是我就自己按著簡譜練練看,沒想到才唱幾遍,呆坐在一旁的父親便開始有反應(yīng)了。他還記得曲調(diào)!我趕緊把歌本放在他眼前,讓他看著歌詞一起唱。
唱著唱著,正在廚房里忙碌的阿蒂,竟然也跟著哼起來,而且音調(diào)很準(zhǔn)。我興奮無比地跑進(jìn)廚房:“阿蒂,你好神奇!聽兩遍就會唱,以后我不在家時(shí),你可以陪爺爺唱啰!”
阿蒂微笑著,說:“太太,你要教我歌詞,我會用印尼拼音拼出發(fā)音來?!?/p>
從此以后,經(jīng)常在我急著要出門時(shí),阿蒂會追出來問:“太太,你昨天和爺爺唱的新歌還沒教我呢,待會兒我怎么陪爺爺唱?這樣爺爺會很無聊噢!”
主人不在家,看護(hù)不是正好可以少做點(diǎn)事,輕松一下嗎?她怎么還追出來討工作?原本只是為工作賺錢的阿蒂,越來越真心關(guān)愛父親了。我感動(dòng)得抱著阿蒂說:“謝謝你,等我辦完事回家后,第一件事就教你?!?/p>
詩歌唱多了,我開始回憶學(xué)生時(shí)代音樂課上的歌,猜想父親應(yīng)該都聽過,總會有些印象。于是,我搬出《滿江紅》《蘇武牧羊》這些好久都沒人再唱的古調(diào)。沒想到父親的腦細(xì)胞雖然逐漸死亡,但在每天飯后一小時(shí)的反復(fù)練習(xí)下,居然也能朗朗上口,真是意外的收獲。
只是看著皮膚黝黑的阿蒂,陪坐在父親身旁,拿著她的筆記本,佶屈聱牙地唱:“喝印雪,雞燉蛋……”時(shí),我總?cè)滩蛔〖t著眼眶,激動(dòng)地拿起照相機(jī),捕捉我要恒久珍藏、讓我不可忘恩的鏡頭。
最令我笑中帶淚的是已分不清中國人、外國人的父親,指著“時(shí)聽胡笳,入耳心痛酸”幾個(gè)漢字,詫異地問阿蒂:“你不是中國人嗎?為什么都念不對?”
每天下午,阿蒂把睡醒午覺、吃過點(diǎn)心,坐在輪椅上嘴里哼個(gè)不停的父親推出去兜風(fēng)、曬太陽。每次回來,她總是把頭抬得高高的,無限驕傲地說:“全公園的人都說我照顧的爺爺最干凈、最漂亮、最會唱歌!”
不過,他倆每次出門不到十五分鐘一定回家,因?yàn)榘⒌僬f:“爺爺不喜歡我和別人聊天,只要我注意著他?!碑?dāng)所有的看護(hù)都在和同胞敘鄉(xiāng)情時(shí),阿蒂卻為了父親毫不考慮自己。
縱使阿蒂用心照顧,兩年多后,父親還是出現(xiàn)各種狀況。如每到開飯時(shí),他就開始找各種理由,如“我不餓”“我沒錢”來逃避同桌吃飯。阿蒂很納悶,也很焦慮,找我商量變換各種座位方式,到最后我才恍然大悟,父親早已忘記怎么使用碗筷吃飯。他為了遮掩被喂食的尷尬,寧可不吃。
我思索了好久才想出辦法,安排他個(gè)人的吃飯時(shí)間與獨(dú)享菜單,如包子、餡餅、鱈魚堡,讓他可以像兩三歲的小娃娃,直接用雙手拿著,大口大口吃,這樣他既可以享受美食,又不必?fù)?dān)心形象。
和我一起躲在廚房觀察的阿蒂,看著父親吃得津津有味,糾結(jié)的心終于放下了。她脫口而出:“假如爺爺沒有你這樣的女兒,該怎么辦呢?”我拉著阿蒂的手,誠摯地說:“假如爸爸沒有阿蒂,我才真不知道該怎么辦呢!”
處處有阿蒂幫忙的三年時(shí)光,在不知不覺中度過。一天,我接到勞工主管部門有如晴天霹靂的通知,阿蒂的回國時(shí)間已到,而且永遠(yuǎn)不能再回臺灣。
在照顧失智父親的漫長歲月中,我是一條在驚濤駭浪中失去方向的小船,正在橫渡暗無天日的茫茫大海。而阿蒂是我在掙扎中唯一協(xié)助我向前的燈塔,我怎能失去她?阿蒂走后,雖然有位新護(hù)工來代替,但她的態(tài)度大不相同。父親不能接受,他天天躲在床上昏睡,逃避護(hù)工。
第二個(gè)星期,時(shí)空錯(cuò)亂的父親以為阿蒂只是出去買菜,一會兒就回來,就堅(jiān)持坐在客廳的輪椅上,不吃不喝,靜靜地等,一直等到夜幕低垂……到第三個(gè)星期的某一天,父親忽然用盡全身力氣從輪椅上站了起來,嚇得我一個(gè)箭步上前攙住他。沒想到,他力氣大得驚人,拖著我往廚房移動(dòng)。進(jìn)了廚房后,他焦慮地東張西望,然后一瘸一拐地走到阿蒂曾住過的房間,望著那空蕩蕩的床,呆立良久……然后,他慢慢轉(zhuǎn)過身來,像迷路的小孩,惶恐地拉著我的手,用完全不認(rèn)識我的口氣懇求:“小姐,你……你認(rèn)識我的家人嗎?求你送我回家!求你!”
我緊緊摟住父親,任由眼淚不停地流淌,阿蒂那如天使般的歌聲在耳邊回響。
(張秋偉摘自南京大學(xué)出版社《烤神仙》一書,王 娓圖)