那些死活讀不下去的名著

羅嶼

最近，英國(guó)促進(jìn)閱讀公益機(jī)構(gòu)“讀書(shū)社”列出幾本很多人拿起，但始終沒(méi)能讀完的小說(shuō)，它們中有《指環(huán)王：魔戒再現(xiàn)》《哈利·波特與鳳凰社》《遠(yuǎn)大前程》和《呼嘯山莊》。

讀不下去經(jīng)典，也沒(méi)什么可丟人的。2012年，英國(guó)曾發(fā)起一項(xiàng)調(diào)查——哪些是你丟棄最多的圖書(shū)？在最終的榜單中，竟然出現(xiàn)了一部被公認(rèn)為經(jīng)典作品的小說(shuō)——菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》，位列第二十位。

和普通讀者一樣，很多英國(guó)作家也有自己讀不下去的書(shū)。2008年，《星期日泰晤士報(bào)》曾請(qǐng)多位英國(guó)作家列出自己的“最恨書(shū)單”，此單一出，讓天下愛(ài)書(shū)人瞠目結(jié)舌。陀思妥耶夫斯基、狄更斯、弗吉尼亞·伍爾芙、D.H.勞倫斯、多麗絲·萊辛、薩爾曼·拉什迪、伊恩·麥克尤恩等人的作品均位列其中。

都說(shuō)法國(guó)人愛(ài)讀書(shū)，常有人描述，在巴黎街頭，無(wú)論是樹(shù)蔭下、臺(tái)階上、地?cái)偱赃€是亭棚邊，到處可見(jiàn)心無(wú)旁騖地看書(shū)讀報(bào)的人。但法國(guó)人也有自己的“棄書(shū)單”。

2017年9月，法國(guó)媒體發(fā)起了一項(xiàng)“你從來(lái)沒(méi)讀完的小說(shuō)”評(píng)選，并于近日公布了榜單前十名。詹姆斯·喬伊斯的《尤利西斯》、普魯斯特的《追憶似水年華》、司湯達(dá)的《紅與黑》、福樓拜的《包法利夫人》、馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》、喬納森·利特爾的《善心女神》等作品悉數(shù)入榜。

法國(guó)人評(píng)點(diǎn)起這些讓他們“恨由心生”的名著，和英國(guó)人一樣，絲毫不留情面：《尤利西斯》被稱作“雜亂無(wú)章”，《追憶似水年華》被人“直接從窗戶扔到了街上”，《百年孤獨(dú)》讓人感覺(jué)“進(jìn)入了一個(gè)不斷被厄運(yùn)扭曲的世界”。至于《善心女神》，有人表示，該書(shū)“文筆超群”，只是自己讀得太入戲，“于是，吐了”。

倒也不是只有西方人喜歡開(kāi)列“棄書(shū)單”。幾年前，曾有中國(guó)某出版社舉辦了一次名為“死活讀不下去排行榜”的圖書(shū)評(píng)選。最終，中國(guó)古典四大名著和《瓦爾登湖》《不能承受的生命之輕》《鋼鐵是怎樣煉成的》，以及被法國(guó)人吐槽的《百年孤獨(dú)》《追憶似水年華》《尤利西斯》進(jìn)入榜單前十名，《紅樓夢(mèng)》則位居榜首。

大家吐槽“讀不下去”的理由五花八門。有人說(shuō)，受不了《紅樓夢(mèng)》里復(fù)雜的人物關(guān)系；有人說(shuō)，讀完《百年孤獨(dú)》，就真的孤獨(dú)了；有人覺(jué)得，《瓦爾登湖》是本很神奇的書(shū)，“第一頁(yè)翻了十遍，內(nèi)容依然陌生”；至于《追憶似水年華》和《尤利西斯》，由于篇幅過(guò)長(zhǎng)，被人稱作“十年以上有期徒刑必備書(shū)”。

有人覺(jué)得，死活讀不下去經(jīng)典，凸顯了現(xiàn)代人的浮躁與急于求成。也有人說(shuō)，每個(gè)人都有自己的閱讀口味，不必過(guò)于強(qiáng)求。在復(fù)旦大學(xué)中文系教授嚴(yán)鋒看來(lái)，人生有涯，千萬(wàn)不要不加選擇地讀書(shū)。很多書(shū)不必讀，但每個(gè)人不必讀的書(shū)都不一樣，這恰恰為的是更有效地讀書(shū)。

歸根到底，閱讀是很私人的事。汝之蜜糖，也許恰是彼之砒霜。很多人眼中的文學(xué)大家，其實(shí)也有自己死活讀不下去的書(shū)。托爾斯泰就曾公開(kāi)表示，莎士比亞根本不懂得描寫人物，連第四流詩(shī)人都算不上。馬克·吐溫吐槽簡(jiǎn)·奧斯汀：“每次讀《傲慢與偏見(jiàn)》，我都想把她挖出來(lái)，用她的脛骨打她的頭顱。”康拉德說(shuō)D.H.勞倫斯的作品“骯臟，除了下流什么也沒(méi)有”?？úㄌ貏t說(shuō)凱魯亞克，“那不是寫作，那是打字”。伍爾芙說(shuō)讀《尤利西斯》，前面兩三章讓她“興味盎然，神魂顛倒，如癡如醉”，“但自從‘墓地一幕完結(jié)之后，我就開(kāi)始覺(jué)得無(wú)聊、困惑、惱怒、惡心，為作者無(wú)邊無(wú)際地寫一個(gè)猥瑣的大學(xué)生擠痘痘而感到很頭暈”。至于赫胥黎的《點(diǎn)對(duì)點(diǎn)》，伍爾芙認(rèn)為，那“不是一本好的小說(shuō)，寫得真是生硬、粗糙，又激進(jìn)”。

連大師的作品也會(huì)被其他大師鄙夷，讀不下去經(jīng)典名著就更不必羞愧。著名“毒舌”毛姆就說(shuō)過(guò)：“不論學(xué)者們對(duì)一本書(shū)的評(píng)價(jià)如何，縱然他們眾口一詞地加以稱贊，如果它不能真正引起你的興趣，對(duì)你而言，仍然毫無(wú)作用?！敝匾氖?，每個(gè)人要在浩瀚的書(shū)海中發(fā)現(xiàn)自己的興趣，構(gòu)造自己的羅盤。

另外，在讀書(shū)這件事上，毛姆還提供了一個(gè)建議：也許有時(shí)，你無(wú)須放棄整本書(shū)，而是要放棄某些過(guò)于冗長(zhǎng)的篇幅與段落，也就是學(xué)會(huì)跳讀。毛姆是普魯斯特的資深粉絲，但毛姆也說(shuō)，普魯斯特書(shū)中某些文字重復(fù)、瑣碎，“實(shí)在令最有耐心的讀者也不免生厭”，而這時(shí)，你或許就可以選擇跳讀，讀對(duì)自己有價(jià)值的內(nèi)容。

無(wú)論采用何種閱讀方法，親近、享受適合自己的書(shū)，才是最終目的。棄書(shū)，并非要放棄讀書(shū)，而是要學(xué)會(huì)做減法，通過(guò)閱讀適合自己的好書(shū)，“給狹窄的心，一個(gè)大的宇宙”。

（夕夢(mèng)若林摘自《新周刊》2018年第14期，〔敘利亞〕尤塞弗圖）