向著遙遠(yuǎn)的光亮奔跑

郝景芳

01

遙遠(yuǎn)的光亮是什么呢？或許是一種“未來我的人生要像這樣”的模糊的感覺。

我在學(xué)業(yè)上一直有遙遠(yuǎn)的光亮，但考試從不是我的主要目標(biāo)。初中的時(shí)候，我平生最愛的語文老師給我們推薦了《火與冰》，于是我和幾個(gè)朋友后來一直追隨先鋒文學(xué)。語文老師鼓勵(lì)我們自由寫作，于我是寫了幽默點(diǎn)評(píng)三國，也寫了諷刺現(xiàn)實(shí)，還寫了幾部小說。那個(gè)時(shí)候的我，野心勃勃地想要出版一本暢銷書。

但高一之后，一系列閱讀讓我開始無法提筆。先是馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，我讀后就被驚呆了：怎么還能有人寫得這么好？他不動(dòng)聲色的諷刺、突如其來的轉(zhuǎn)折、驚人的想象，一切都是更高級(jí)的寫作手法。

跟馬爾克斯的現(xiàn)實(shí)諷刺相比，青年先鋒文學(xué)作家就顯得太淺白了，而我的寫作，更是幼稚得讓人不忍直視。然后我讀到卡爾維諾的《看不見的城市》，又被驚呆了：怎么還能有人如此輕靈又深刻？沒有任何炫耀學(xué)識(shí)的大段落，沒有厚重的歷史，但就是能在每個(gè)章節(jié)中讀出哲學(xué)的閃光，看出洞察。

從那個(gè)時(shí)候開始，我的寫作就謙卑多了。還是試著寫了點(diǎn)兒小說，但一直沒有貿(mào)然投出。我心里有了光，是馬爾克斯、卡爾維諾、羅曼羅蘭、福克納、塞林格、博爾赫斯、加繆。

因?yàn)樾闹杏泄獯嬖冢虼藦膩頉]有覺得自己成功。即使高考作文寫得還不錯(cuò)，即使出了書，即使得了雨果獎(jiǎng)，在心里仍然和那遙遠(yuǎn)的光芒差得太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)。至今我仍活在時(shí)常的氣餒中，但在氣餒中繼續(xù)給自己鼓起勇氣。

02

也有人問我，你這么喜歡文學(xué)，高三又得了新概念作文一等獎(jiǎng)，為什么不讀中文系？一方面原因是，我沒覺得新概念作文獲獎(jiǎng)就能證明自己有文學(xué)才能，另一方面是因?yàn)槲倚睦锂?dāng)時(shí)還有另一個(gè)更遠(yuǎn)、更強(qiáng)烈的光芒在閃耀。

這要追溯到小學(xué)三年級(jí)時(shí)，我愛上了看《少年科學(xué)畫報(bào)》，被里面頗有趣味的機(jī)器人漫畫迷住了。后來讀《十萬個(gè)為什么》，我在天文卷里讀到，宇宙里有一種奇特的星星：“中子星上面每一立方厘米物質(zhì)，都需要一萬艘萬噸巨輪才能推動(dòng)。”我當(dāng)時(shí)驚呆了。后來不止一次跟人講過，每個(gè)人一生中可能都會(huì)有一些暈眩時(shí)刻，而這就是讓我目瞪口呆的暈眩時(shí)刻。

從9歲開始，我就想學(xué)天文學(xué)。中間雖有反復(fù)搖擺，但是最終我第一志愿仍舊填了物理系。為什么不報(bào)中文系？因?yàn)槲易畲蟮膲?mèng)想是住在群星之巔?。?/p>

高三的時(shí)候，我偶然看到一些有關(guān)量子力學(xué)的科普作品，被深深吸引住了。后來，順著這條線，我讀到了玻爾、海森堡和薛定諤。

在這個(gè)時(shí)候，我正式找到了人生最大的偶像：薛定諤。后來讀到他的一篇文章，《有關(guān)宇宙與人的意識(shí)》，讓我一下子有開竅的感覺：有關(guān)意識(shí)的本質(zhì)，有關(guān)感官與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系。

在那之后，我熱烈地愛上了科學(xué)哲學(xué)，又找了薛定諤、笛卡爾、萊布尼茨、牛頓的一些文章。我后來了解到，薛定諤三十幾歲發(fā)表了著名的薛定諤方程，他寫的一本小冊(cè)子《生命是什么》直接影響到克里克發(fā)現(xiàn)DNA。他對(duì)古典哲學(xué)和古印度哲學(xué)有深入研究，他懂六國語言，曾經(jīng)把《荷馬史詩》從古希臘語翻譯成德語，他業(yè)余時(shí)間喜歡寫詩，喜歡雕塑，喜歡和是生物學(xué)家的友人一起散步、討論生命哲學(xué)。他低調(diào)、內(nèi)斂、思辨，對(duì)曾經(jīng)歷過的二戰(zhàn)磨難講得云淡風(fēng)輕。

他就是我最想成為的那類人：洞悉世界，洗盡鉛華。

大學(xué)時(shí)最大的失落，就是發(fā)現(xiàn)我自己的思考能力和成果，恐怕永遠(yuǎn)也趕不上偶像的哪怕半成了。我對(duì)物理實(shí)驗(yàn)現(xiàn)象的理解只能做到皮毛，沒辦法參透出更高層次的規(guī)律；我的數(shù)學(xué)能力也很局限，心里的圖景完全沒法用數(shù)學(xué)語言去表達(dá)。這時(shí)才知道，偶像輕描淡寫中導(dǎo)出的方程換成別人有多不容易。

有人問我，大學(xué)時(shí)的失落和焦慮是不是因?yàn)樵诎嗬锱琶缓茫科鋵?shí)這只是很少一部分原因，我心里巨大的憂傷，是發(fā)現(xiàn)自己一輩子也達(dá)不到偶像的思維境界。

03

我的成長就是這樣，與不斷的憂傷相伴。永遠(yuǎn)覺得自己還不夠好，心中的光很遙遠(yuǎn)，只能做到期望的一小部分。如果目標(biāo)是100，那么我的人生成就加起來也到不了10。

我的努力是因?yàn)樾闹杏泄?，憂傷也是因?yàn)樾闹械墓狻Ｎ覐膩頉]覺得自己是“別人家的孩子”，因?yàn)槲倚闹幸灿小皠e人家的孩子”，他們才是真正值得追尋的光。

在這樣反反復(fù)復(fù)失落和憂傷的過程中，我卻有了意想不到的所得。如果你給自己設(shè)定的目標(biāo)是100，最后哪怕只做到10，內(nèi)心失落，但也會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，自己覺得很拿不出手的成績已經(jīng)比周圍環(huán)境的要求高一些了。對(duì)周圍來說，做到10已然不錯(cuò)。

把夢(mèng)做大一點(diǎn)沒壞處，夢(mèng)做大了，現(xiàn)實(shí)中的挑戰(zhàn)都是小事。即使充滿失落和憂傷，在別人看來也已經(jīng)挺成功了。把夢(mèng)做大一點(diǎn)，看得遠(yuǎn)一點(diǎn)，即使做不到也沒關(guān)系。即使到不了宇宙盡頭，也強(qiáng)于只看到水塘盡頭。

04

我的每一次選擇、每一次求知，都是因?yàn)殚喿x。我以閱讀愛上知識(shí)，再進(jìn)入學(xué)校學(xué)習(xí)，這是我學(xué)習(xí)主要的動(dòng)力來源。在閱讀的世界里，我能了解廣博的宇宙，知道知識(shí)的聯(lián)系和范圍。學(xué)校的考點(diǎn)是知識(shí)海洋的小島，先見到海洋，再學(xué)習(xí)小島，自然不覺得費(fèi)力。

在閱讀的世界里，我能見到千奇百怪的人生，知道許許多多不同類型的人，內(nèi)心追求的是什么價(jià)值。我讀到什么是尷尬、什么是沖突、什么是愴痛，也讀到外表下的思緒的水流。這讓我明白什么是好的文學(xué)作品，也讓我在與人打交道的時(shí)候，更容易建立心靈之間的溝通。

在閱讀的世界里，我能見到這個(gè)世界上真正杰出的人、了不起的思想、偉大的作品都是什么樣。因?yàn)橛羞@些參照，自己永遠(yuǎn)有追求的目標(biāo)。這些目標(biāo)讓我謙卑，不會(huì)因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中的一點(diǎn)點(diǎn)成績而沾沾自喜，會(huì)知道，那些真正杰出的靈魂，是絕不屑于為這點(diǎn)成績而自滿的。這些目標(biāo)也讓我收獲人生，即使失落而憂傷，追求也仍然高于現(xiàn)實(shí)。

后面的所有人生追求，都是由此順理成章的事情。我的所有夢(mèng)想與失落、憂傷與堅(jiān)強(qiáng)，都源于閱讀。閱讀讓我有驕傲的夢(mèng)想，也讓我有謙卑的自知，讓我知道，自己沒有做到的，永遠(yuǎn)比做到的多得多。