季時(shí)櫟
一
5月末的雨后清晨,空氣里縈繞著淡淡的熟悉的味道,我不知道該怎樣去描述這種熟悉感,但卻下意識(shí)地想到了它的起源之年。
那是悶熱的6月初,還是夏天。我記得很清楚,高考那兩天下了一場(chǎng)很大的雨,雷聲陣陣響徹長(zhǎng)空??纪旰?,我和好友一起踏著帶著水珠的枯葉與落花回家,神情中甚至有一些雀躍。
可那個(gè)6月末,當(dāng)聽到話筒里的聲音用冰冷的語調(diào)報(bào)出我的總成績(jī)時(shí),我就知道自己要去復(fù)讀了,并坦然接受了這個(gè)事實(shí)——因?yàn)槲也辉笇⒕?,只想去自己想要去的地方。說實(shí)話,聽到成績(jī)后我并沒有多難過,平靜得連自己都有點(diǎn)不敢置信。后來想想,可能是因?yàn)樽灾]有付出全部努力,知道收獲會(huì)與付出成正比,所以即使高考給了我當(dāng)頭一棒,我也習(xí)慣從自己身上找原因,而不是去抱怨什么。
盛夏的8月,知了依然在茂密的樹枝上不知疲倦地鳴叫,一簇簇的紫荊花悄悄藏在濃密的枝葉間,好奇地打量著這個(gè)酷熱的世界。我背著書包重新踏入了熟悉的校園,不再說什么豪言壯語,只是平靜地拿出書本,開始了一年的復(fù)讀時(shí)光。
二
因?yàn)椴辉刚f起,也不愿再去回想,于是漸漸遺忘了許多時(shí)光深處的細(xì)枝末節(jié),但仍記得曾經(jīng)的老師聽說我復(fù)讀時(shí)的驚訝。他們追問我考了多少,我裝作滿不在乎地回答:“二A末。”他們繼續(xù)說:“聽說你們班很多人都考得很好?!蔽依^續(xù)漫不經(jīng)心地笑:“是啊,大部分人都考了二A上。”
的確,在那個(gè)高三文科重點(diǎn)班里,很多人都考得比我好,不管是平時(shí)成績(jī)比我好的,還是不如我的,他們?cè)诟鞣N歡慶聚會(huì)中等待著開始自己美好的大學(xué)時(shí)光。而我,依然要每天早起走進(jìn)熟悉的高三教學(xué)樓,坐在堆滿復(fù)習(xí)資料的座位上,與函數(shù)語法經(jīng)緯度斗智斗勇。
復(fù)讀的生活和高三沒有什么不同,依然需要復(fù)習(xí)課本、整理資料、做練習(xí)冊(cè),還有各種模擬考和周測(cè)。只是我的心態(tài)變了,終于肯沉下心去努力學(xué)習(xí),也越來越看淡月考模擬考的分?jǐn)?shù)和排名。同學(xué)說:“你總分多少?。縳xx好像比你高,這次應(yīng)屆生也考得很好。”我點(diǎn)點(diǎn)頭應(yīng)和:“不知道,我沒算過。”然后埋頭繼續(xù)分析卷子。
我有時(shí)考第一,有時(shí)在第二到第七之間徘徊。不過不管第幾,我都只是在經(jīng)過成績(jī)單時(shí)才順便掃一眼有自己名字的那一行,不曾關(guān)注別人成績(jī)?nèi)绾巍?/p>
和身邊水平相差無幾的同學(xué)比沒有什么意義,畢竟高考才是真正的戰(zhàn)場(chǎng),那時(shí)要面對(duì)的是全省70多萬的考生。而且,別人考得好不好,其實(shí)和你沒多少關(guān)系,重要的是,你要戰(zhàn)勝自己,別人考得再好再差都跟你無關(guān),只有你自己的成績(jī)才能影響未來。
三
所以高考前,我只跟自己比。我默默地翻書本、做試卷,一點(diǎn)點(diǎn)地查漏補(bǔ)缺。把試卷上不熟悉的成語抄在筆記本上,早讀時(shí)反復(fù)記憶。沿用高三的數(shù)學(xué)錯(cuò)題本,摘抄做錯(cuò)的選擇填空題。用筆記本分門別類地記下經(jīng)典的地理簡(jiǎn)答題,先抄歷年高考真題,工業(yè)、農(nóng)業(yè)、自然、地理等各留幾頁空白,然后根據(jù)老師每天發(fā)下來的模擬卷隨時(shí)更新補(bǔ)充新的內(nèi)容。我試圖總結(jié)出答題規(guī)律和方法,慢慢地也摸索出一些門道。雖然后面幾場(chǎng)模考我的地理成績(jī)還是像正弦函數(shù)圖一樣起伏不定,但最后的結(jié)果才是最重要的,不是嗎?
我抱著這種“最后的結(jié)果才最重要”的心態(tài),安靜地進(jìn)行著一輪又一輪的復(fù)習(xí),一次又一次的??荚驴贾軠y(cè)小測(cè)??荚嚭笪覐牟粸樽约核憧偡郑蝗ベM(fèi)心打聽別人的總分,任成績(jī)排名起起落落。
偶爾也會(huì)沮喪,為一道怎么也想不通的題目。也曾有過心緒不安的時(shí)候,輾轉(zhuǎn)多位同學(xué)要到一位舊時(shí)朋友的號(hào)碼,半夜打過去。她在寂靜的宿舍走廊,我在自家房間的被窩,一起聊著她的大學(xué)生活和我的復(fù)習(xí)情況,以及我們遠(yuǎn)去的舊時(shí)光,最后在電話里我們互相鼓勵(lì)彼此,為對(duì)方加油。
那是充實(shí)而又煎熬的一年,但是用一年的青春與汗水賭一個(gè)更高的起點(diǎn),我無怨無悔。我告訴自己,如果不去真正努力一次,以后我一定會(huì)后悔曾經(jīng)的自己沒有堅(jiān)持去為夢(mèng)想拼一場(chǎng)。那么,就去賭一次吧,以沒有退路的選擇為動(dòng)力,以不曾泯滅的夢(mèng)想與堅(jiān)持為底氣。
四
高考前一個(gè)月的自己,是如今的我偶爾回想過去時(shí)會(huì)感激的自己。
我不得不承認(rèn),自己沒有想象中那么淡定。市一模我考得不錯(cuò),仿佛終于迎來了黑夜后的曙光,但緊接著市二模的成績(jī)卻又一落千丈,讓我難掩心底的擔(dān)憂。文綜是我的短板,如果不能補(bǔ)上,那我的總成績(jī)就很難提高。于是我開始每天早上5點(diǎn)起床背文綜,一直到高考的前一周。
我已經(jīng)完全想不起第二次高考時(shí)的天氣如何,是萬里無云的晴天,還是像上一次那樣的傾盆大雨,我甚至想不起考場(chǎng)上的自己有著怎樣的心情。我不記得文綜留到最后寫的政治大題有沒有寫完,不記得英語的作文題目是什么,自己又寫了什么。
我記得的,只有寫作文時(shí)字跡由工整變得潦草,最后終于匆匆寫完;只有數(shù)學(xué)的數(shù)列大題開始時(shí)因?yàn)楹翢o頭緒而隨便亂寫,想著就算不會(huì)也要拿到一點(diǎn)步驟分,但寫到一半時(shí)忽然靈光一閃發(fā)現(xiàn)了突破點(diǎn),趕緊劃掉重寫;只有做歷史選擇題時(shí)有兩題從頭到尾不知道該如何選擇的,最后咬牙選了個(gè)答案。噢,我還記得高考前一天晚上準(zhǔn)備睡覺時(shí),曾經(jīng)暗戀過的男生打電話來對(duì)我說了聲“加油”。很感謝在大學(xué)里的他還記得我,雖然那時(shí)對(duì)他已沒有了最初喜歡的感覺。
考完最后一科,獨(dú)自走在紫荊花遍開的校園小路上,心情很平靜,也為自己松了口氣。因?yàn)檫@一年,終于過去了。
五
最后成績(jī)出來,我的分?jǐn)?shù)過重本線20分,文綜考了自己有史以來最好的成績(jī)。雖然沒能考取夢(mèng)寐以求的那所學(xué)校,但至少?zèng)]有辜負(fù)這一年的努力。
如今又到了紫荊花開的時(shí)節(jié),一樹樹的粉白花朵悄然開放。大學(xué)校園里,有雅致的石橋流水、蝶飛鳥啼,夜光的鐘樓,高大疏落的中華杜英依傍著溫暖的宿舍樓,它們提醒著從圖書館晚歸的學(xué)生,不要忘了身邊的風(fēng)景。
歲月漫長(zhǎng),但青春說長(zhǎng)不長(zhǎng)。既然還年少,就全力以赴地拼一場(chǎng)。他年若得青梅煮酒,亦能以年少就開始書寫的華美篇章,笑談不愿怠慢與辜負(fù)的初心夢(mèng)想。