阿司匹林來自這種平凡的植物

劉夙

一說到工業(yè)，我們腦海中往往會浮現(xiàn)起車間里的流水線，仿佛聽到機器發(fā)出隆隆的轟鳴聲。然而，“用機器造機器”只不過是兩百多年來現(xiàn)代工業(yè)的特征罷了。在此之前，人類也一直有工業(yè)——工匠們使用簡單的工具從事的手工業(yè)。

白柳，曾經(jīng)就是一種工業(yè)植物。

易腐的好材

白柳雖然可以長成較為高大的喬木，但與那些可以在森林中矗立百年、千年的大喬木樹種不同，它們代表了喬木的另一種“品格”。生態(tài)學已經(jīng)揭示，喬木樹種的生長速率和壽命呈大致的反比關系——長得快的樹種，木材一般都松軟，非常容易腐爛，因此植株壽命不長；長得慢的樹種，木材則往往比較堅實，不易腐朽，植株也比較長壽。和柳屬很多喜生于水邊的喬木樹種一樣。白柳是前一類速生、短命喬木的典型代表，植株壽命一般也就幾十年，很少能超過百年。

與此同時，白柳又是一種非常容易無性繁殖的樹種。中國的諺語“無心插柳柳成蔭”雖然說的是它們的近親柳，但用于白柳也完全準確。強大的繁殖力，使白柳成為一種易于栽培的樹種。在國外，它們主要分布于歐洲與中亞地區(qū)，在這些地方都有大量栽培。在中國，雖然白柳只天然分布于新疆最北部的額爾齊斯河流域，但在西部一些省區(qū)也早已有很多栽培。

盡管白柳的木材質(zhì)量不高，易于腐朽，但畢竟易于獲取，量大，用來制作一些本來就沒打算長時間使用的小器具還是合適的。

白柳木有一個延續(xù)至今的重要用途，就是制作板球棒。一方面，白柳木質(zhì)地較輕；另一方面，又有較好的彈性和抗震性，可以吸收高速飛來的球的沖力，而不會出現(xiàn)凹痕或開裂。長期的傳統(tǒng)，甚至使人們專門培育了一個用于制作板球棒的栽培品種——藍色白柳。盡管喜歡打板球的人都掌握了一些保養(yǎng)球棒的知識，但每一根球棒一般也就用幾年而已。

嫩枝可編織

白柳的嫩枝具有柳屬植物的另一個共性，就是柔軟易曲，而堅韌不折。這使其非常適合用來制作編織器具。在英文中專門有個詞“wicker”用來稱編織器具，就來自古斯堪的納維亞語的vikker（柳樹）或vika（彎曲）。對于北歐、英國這樣地理位置偏北的地區(qū)來說，白柳的確是最容易獲得的編織材料，正如在亞洲的熱帶地區(qū)，棕櫚藤是最容易利用的編織材料一樣。

當然，19世紀以后，就和很多制造業(yè)的情況一樣，人工合成的原材料取代了植物材料，柳條編的制造業(yè)也逐漸衰退，到20世紀更是成了一種需要保護和傳承的手工業(yè)。

《韓非子》中記錄了一個有趣的古史傳說：上古的時候，人少而禽獸多，民眾深受禽獸蟲蛇之害；這時就有一個牛人出來，教大家用木頭蓋房，避開危險的野生動物，民眾很高興，就選他當領袖，稱之為“有巢氏”。但也正如韓非所言，一個時代要有一個時代的創(chuàng)新；在今天這個工業(yè)技術日新月異的時代，我們可以繼續(xù)把柳條編視為一種獨具品位的日常用品，也可以欣賞其制造過程的環(huán)境友好性，但也要承認已經(jīng)有了比柳條更好的制造器具的原料。

神奇的樹皮

不僅如此，白柳還曾經(jīng)是一種重要的藥用植物。西方人很早就發(fā)現(xiàn)，白柳的樹皮制劑可以鎮(zhèn)痛、退熱，在古希臘醫(yī)學家希波克拉底、古羅馬博物學家老普林尼和醫(yī)學家蓋倫的著作中都有相關記載。盡管很多西方傳統(tǒng)草藥的藥效后來都禁不住基于概率論和數(shù)理統(tǒng)計的現(xiàn)代藥效檢驗原則的檢查，但白柳的確是少數(shù)幾種療效顯著、毋庸置疑的草藥之一。

也正因為如此，早在19世紀，歐洲的藥學家就成功地從白柳樹皮中提取出了其中鎮(zhèn)痛退熱的有效成分一水楊苷。它由一分子葡萄糖和一分子水楊酸組成，水解之后就可以放出游離的水楊酸，同樣具有鎮(zhèn)痛退熱的效果。而且可以用煤焦油之類原料進行大規(guī)模人工合成。然而。水楊酸對消化道的刺激太大，不適合口服，德國拜耳公司的化學家就對它的分子做了改造，接上一個乙?；鶊F，成為乙酰水楊酸。

拜耳公司為這個化合物另外起名為“阿司匹林”，世界藥物史上最著名、最輝煌的藥物名稱之一就這樣問世了。今天，雖然在鎮(zhèn)痛和退熱方面已經(jīng)有了更好、副作用更小的新藥，但阿司匹林卻因為還具備其他多方面的藥效，繼續(xù)在全世界大規(guī)模生產(chǎn)和服用。

亦可觀賞

在最新的世界衛(wèi)生組織基本藥物標準清單的436種藥物中，和植物有關的藥物僅有62種，占全部藥物的14.22%，也就是不到七分之一，而水楊酸（外用）和阿司匹林都在其中。回顧歷史。這毫無疑問是白柳（以及柳屬其他種）對現(xiàn)代醫(yī)藥的貢獻。然而，現(xiàn)在也終歸不是采百草充藥物的時代了，而是化學制藥、生物制藥的時代，人類已經(jīng)不需要再直接服用柳樹皮了。

雖然今天白柳不再是重要的工業(yè)植物、藥用植物，但是它們已經(jīng)“升級”，成為生態(tài)保護植物、觀賞植物。一些品種的枝條有鮮艷顏色，比如一個叫“布里茨”的品種的枝條就是亮紅色的，在“無葉的冬季”可為蕭瑟的環(huán)境增添令人振奮的亮色。

編輯/梁宇清