雞、餓與鄉(xiāng)愁

□權(quán) 蓉

想吃雞，晚上就夢(mèng)見了。雞是爸爸現(xiàn)殺的，我燒滾了水端去幫著燙毛。準(zhǔn)備切塊的時(shí)候，刀不應(yīng)手，去換了把刀，雞讓旁邊的貓叼走了，我舉著刀就奔過去追，結(jié)果跑太快，跌了一跤，醒了。迷迷糊糊睡過去，又夢(mèng)見燉雞，拿著勺在一個(gè)大鐵鍋里攪，撈起一塊聞了聞，沒舍得吃，放回去說再燉燉。然后備料，洗了半碗冬筍，泡了半碗春耳，手里在切臘肉絲，想等切完放進(jìn)燉著雞的鍋里去煨著，然后一刀切了手，又醒了。費(fèi)了半天工夫，終是一口沒有吃著。

家里的雞是放養(yǎng)的，只有春天剛種上種子怕它們?nèi)ヅ偈巢艜?huì)關(guān)起來，因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)量大，活動(dòng)范圍廣，所以一個(gè)個(gè)根本沒有市場(chǎng)上的雞肉肥油光，都是顯瘦派的。

家里每次燉雞，老遠(yuǎn)就能聞到香味，而且肉咬起來筋道，就連隔夜的雞湯兌上水，新煮把菜都是香的。不像超市里的雞肉，一樣的做法，入口卻是柴的。

在鄉(xiāng)下，如有人去，要給燉只雞，差不多代表最高敬意。因?yàn)榧依锏碾u大都是養(yǎng)來生蛋的，而且要?dú)⒁恢环硼B(yǎng)的雞，是很費(fèi)力費(fèi)工的事。

要捉雞，就得半夜或者天沒亮去抓，否則天稍亮，雞們就起來覓食去了；就算喂食時(shí)它們回來，也一個(gè)個(gè)眼觀六路耳聽八方，一有不對(duì)就四散跑了。人們說鄉(xiāng)里的誰吝嗇，就說他每次大中午的要請(qǐng)人吃雞。

春天孵出來的小雞，毛茸茸黃糯糯的，嘰嘰喳喳跟在母雞后面，去田間地頭探險(xiǎn)。再長(zhǎng)一長(zhǎng)，到夏天，毛長(zhǎng)出來一襯，大了些，名字也改了，叫子雞。聽說子雞很好吃，摘同樣新結(jié)出來不久還不那么辣的朝天椒，加菜油燒熱，辣椒切絲，子雞切丁，爆炒，起鍋。

不過這是我們家的禁菜，子雞歷來是不讓吃的。

書上說雞的壽命有20年，鄉(xiāng)下家養(yǎng)的雞是活不到這么久的，不過聽奶奶講，有只雞是個(gè)例外。那家太婆去算命，那算命的說想一生平順，把回家時(shí)遇到的第一個(gè)湊上來的活物一直養(yǎng)著。太婆回家，她孫子正在攆雞玩兒，一只白母雞跑得急，一頭撞到太婆面前，她剛抬腿想一腳踢過去，想起算命人的話，便放下腳，從此養(yǎng)著這只白母雞。

那雞就一直長(zhǎng)，養(yǎng)了十多年，后來死了，在屋后挖坑埋了。誰知讓鄰家的狗給刨出來叼了去，太婆去鄰家吵架，把自己氣著，沒站穩(wěn)，摔了一跤，沒多久，人就沒了。

這算命的到底靈不靈，還真不好說。

我們管公雞叫雞公，母雞叫雞母，小時(shí)候有只紅雞公老啄我，后來我就怕雞。小學(xué)同學(xué)們做毽子，我也想要一個(gè)，卻對(duì)雞公望而卻步，怎么都沒勇氣去捉它過來拔毛，最后悻悻地拖了兩只黑白雞母過來。雞母的毛不細(xì)，不翹，粗愣愣的，為了好看，我把它倆的毛錯(cuò)開綁，黑白相間的，自覺比別人的毽子醒目好多。

誰知道學(xué)校里沒有一個(gè)人是用雞母毛做毽子的，我為此被嘲笑了好久?？拗厝ィ瑺敔攩栐趺戳?，說我的毽子是雞母毛做的，別人笑我。爺爺去捉了雞公來，拔了毛重新給我綁了個(gè)毽子，我卻再也沒有帶它去學(xué)校，也沒有踢過。

給我媽講我的夢(mèng)，說怎么也沒吃到嘴。她說，你過年時(shí)回來多吃兩只。

朋友說，你這是強(qiáng)烈想家，說文藝點(diǎn)，叫鄉(xiāng)愁。

鄉(xiāng)愁嗎？它們是王維綺窗前的寒梅，是余光中的海棠紅，是席慕蓉沒有年輪的樹。

而凡俗如我，可能就是這種想念吃一只燉雞的餓吧。