我住進(jìn)精神病病房，看見了人類的痛苦、溫柔與孤獨(dú)

□崔柴柴

2017年的一個雨天，我從容不迫地走進(jìn)了醫(yī)院，開始了人生第一次，長期的，一個人的，住院時光。沒錯，我住進(jìn)了精神病病房，這像是開啟了我人生的另一扇大門。

離開家的那天，雨細(xì)密得像是能刺穿身體。我渾身潮濕，在媽媽的帶領(lǐng)下走進(jìn)了醫(yī)院。辦好住院手續(xù)之后，一切東西都讓我好奇起來，而這種好奇中有深深的恐懼。我按照醫(yī)生的話去做每一項(xiàng)檢查，那些冰冷的探測器貼著我的皮膚，像是要把我吞噬在一個個被儀器檢測出來的數(shù)據(jù)里。我開始覺得奇怪，要怎么在這樣的數(shù)據(jù)里找尋人類的苦痛？

第一天的檢查都有媽媽陪著，所以比較安心一點(diǎn)?？墒亲≡寒?dāng)天，我的軀體僵化依舊沒有特別大的好轉(zhuǎn)，幾乎沒辦法一個人做事。只覺得胸口發(fā)悶，緊張，想哭。

回到病房后，護(hù)士姐姐來給我打安定。于是每天，我都要感受這些控制情緒的藥，從二十度恒溫的藥庫拿出來，冰冷冷地流過血管。

第二天天還沒亮，我就被護(hù)士小姐姐叫起來抽血。還沒來得及清醒，針管就已經(jīng)扎進(jìn)皮膚里了。于是，她們又從我身體里拿走了一部分，作為分析。我怔怔地看著鮮紅色液體注滿一個個小管子。后來，我開始漸漸放松起來，平靜地接受每天的治療。

我每天最期待的兩件事兒，一件就是媽媽每天早上來看我，讓我能抱她一會兒。還有就是每天晚上護(hù)士發(fā)藥。因?yàn)槌酝晁?，我就可以迅速沉到深深的睡眠里，仿佛自己可以躲開巨大的壓力。不過其實(shí)也就那么一會兒。

有時候我去做治療，媽媽在病房里等我。回來的時候就會看到她在病床上淺淺地瞇著。那個時候覺得非常心疼，自己都二十歲了，依舊要家里人這么照顧著。我曾經(jīng)因?yàn)樽詺⒈粨尵然貋恚淮?，兩次。我知道我這么做傷了很多人的心，每次都差點(diǎn)死掉，可是又活著。

不知道是藥物的作用還是真的在康復(fù)了，我漸漸沒有了那些想了結(jié)生命的想法。

“在蕓蕓眾生之間，我們只是精神上得了一場感冒?！蔽蚁敕凑e著也是閑著，干脆用手機(jī)拍一拍日常好了。

我住的病區(qū)大多是還能自理的病人，所以是開放式的。經(jīng)常有人在走廊里散步，或者在活動區(qū)聊聊天、看看電視。不同的人臉上有不同的神態(tài)。當(dāng)我仔細(xì)觀察大家的各種神態(tài)和舉止的時候，一切都變得有趣起來。走廊里每天都有人又唱又跳，也有人會默默地盯著你看，你要是也盯著他，完全可以對視一下午。

一天晚上，我在浴室刷牙，突然聽見走廊傳來一陣歌聲。我好奇地往外探頭，和一個穿紅色衣服的小姑娘四目相對。就這樣，我在病房里認(rèn)識了第一個朋友，17歲的高中生念禾。

后來她經(jīng)常往我病房里跑。有時候拿著她的畫來，有時候拎著手機(jī)來唱歌給我聽，再有的時候，就是拿些小零食來跟我分著吃。念禾得的是躁狂癥。她說想快點(diǎn)好起來，回學(xué)校去上學(xué)，再去考美院。有一天念禾突然跑到我的病房，大喊一聲：“畫畫拯救不了中國人?！蔽疫€沒來得及問這句話是什么意思，她就已經(jīng)跑走了。

躁狂癥的一般表現(xiàn)就是精力旺盛，好動，情緒高昂又易怒。有天早上她格外亢奮，不停地大笑。護(hù)士姐姐說了句：“有時候也蠻想這樣生病一次，看看到底是什么感覺哦，每天居然可以這么開心。”印象中的念禾都是一直笑著的，直到有一天，我跟她聊天，講著講著她突然哭了出來?！拔腋杏X很孤獨(dú)?！彼f。

那天我從她凌亂的語句里理出來一些信息：念禾的朋友很少，身邊沒有人理解她，她感覺自己一直在付出沒有回報(bào)，曾受到過來自同學(xué)的很深的傷害。住院的時候，念禾留著一頭短發(fā)。她的爸爸得的是同樣的病。

念禾住院的時候正逢高一開學(xué)，所以身為高中新生，她沒有去上過一天的課。出院后她想去復(fù)課的時候，被校方拒絕了，理由是她已經(jīng)超過兩個月沒去上課。

念禾說：“不上課也好，這樣我就可以好好畫畫了。”念禾出院后恢復(fù)得很好，依然是個開朗的小姑娘。我想她的發(fā)絲一寸寸變長，也代表著她在一天天變得更好吧。

病區(qū)里也有不少沉默寡言的人。有些自從我住進(jìn)去就沒見他們說一句話，所以我很好奇，他們是不是有一個別人無法參透的只關(guān)于自己的世界。有段時間，我?guī)缀跸敫^(qū)里的每個人說話，想聽每個人講他們自己的故事。讓我驚奇的是，大家都很好相處，也非常溫和。

大家都一樣，在蕓蕓眾生之間，我們只是精神上得了一場感冒?！斑@一切不是你的錯，背負(fù)了這些病不是因?yàn)檐浫??！?/p>

與感冒一樣，精神類疾病也在春季最為頻發(fā)。不同的是，精神上的折磨已經(jīng)不是自己像平時那樣能控制的。有的時候能活著，對我來說已經(jīng)是巨大的努力了。2018年春天，在經(jīng)歷軀體僵化、無法進(jìn)食、失去行動能力之后，我又一次入院了。

回到原來的病房，隔壁床住的是個小姑娘，病情比我要嚴(yán)重許多。第一晚睡覺的時候我聽見她在喊夢話：“我要?dú)⒘怂齻儯乙獨(dú)⒘怂齻??！蔽要q豫了很久還是選擇走過去，輕輕問她能不能跟她聊聊天，她含著淚點(diǎn)點(diǎn)頭。

醫(yī)院九點(diǎn)多就熄燈了，大廳漆黑一片。

后來我知道，姑娘被寢室的人排擠，被鎖在陽臺上，被同寢室的室友敲詐和撕作業(yè)。講到痛處，她開始不能控制地摔東西。我抱著她，告訴她她已經(jīng)很堅(jiān)強(qiáng)了。我還告訴她，我剛上大學(xué)那會兒，被室友翻出藥盒，知道了我是一個有“精神病”的人。在表面平和的情況下，她們告訴班主任要求把我從這個寢室換出去，因?yàn)橛X得我有病，怕我傷害她們。

她一邊哭一邊把手臂張開對我說：“我要抱抱你。”就這樣我們擁抱了很長時間。中途在姑娘失控的時候她媽媽試圖阻止她的行為，被我阻攔下來，我覺得如果不讓她發(fā)泄情緒她會更難受。這一切都不是她的錯，背負(fù)了這些痛苦和病不是因?yàn)樗浫?。在姑娘冷靜下來之后，我問她媽媽，她今天說的事兒你都知道嗎？姑娘的媽媽一邊哭一邊搖頭，我只能嘆氣。

早上的時候病房里的大人說，現(xiàn)在孩子生活條件都太優(yōu)越了，沒受過苦，承受能力差，所以就得這種病，不像他們當(dāng)年，條件艱苦，承受能力強(qiáng)。也有好多人，包括好多病人的家屬都在說：你就是沒有想開，沒有想透，你想開了就好了。

我對這句“想開了”深表絕望。我們只是在眾生中病倒的那一個，這不意味著我們就會被病魔打倒。也不意味著，我們就應(yīng)該在他人的有色眼鏡下生活。

后來我去做了一次心理疏導(dǎo)，我現(xiàn)在已經(jīng)不記得在那一個小時里都說了什么，只記得在醫(yī)生面前痛哭不止。我在哭我自己，也在哭這絕望和遙遙無期。

在人間這么苦耗著，無非就是心里還有這份愛，讓人有所留戀。我每次清醒過來都覺得自己是自私的，是無藥可救的，但是勸說別人很簡單，拯救自己卻很難。

出院后，我依舊能想起犯病時的苦痛，也能想起以前向愛人求助反被指責(zé)的無助，和自殺后搶救醒來，發(fā)現(xiàn)自己渾身插滿管子的茫然。到目前為止，它們讓我摔跤，讓我疼痛，但好歹都沒有殺死我。最讓我感激的就是，還有很多人沒有放棄我，于是我也不會放棄我自己。

我躺在草坪上看飛去的鳥，想，它們一定是自由的，而我，也一定會自由的。

詩劇

我愿意為任何人生養(yǎng)如此眾多的小美女

我愿意將我的祖國搬遷到

這里，在這里，我愿意

做一個永不憤世嫉俗的人

像那條來歷不明的小溪

我愿意終日涕淚橫流，以此表達(dá)

我真的愿意

做一個披頭散發(fā)的老父親

——張執(zhí)浩《高原上的野花》