我姥姥的愛與傷

□閆 紅

一

姥姥坐在客廳里，正對著冰棺。吾鄉(xiāng)規(guī)矩，人去世后并不放在殯儀館或者太平間，而是先拉回家，停尸兩日，再送去火葬，現(xiàn)在是夏天，所以要租一只冰棺。

隔著冰棺，姥姥和姥爺相對，現(xiàn)在我看見的姥姥，只是眼圈紅紅地坐在那里，她旁邊，坐著幾個(gè)同樣眼圈紅紅的老太太。

我轉(zhuǎn)了一圈，覺得無聊，也不大愿意老在那冰棺旁邊，就走到院子里，在一排長凳里找了個(gè)空位子，坐了下來。院子里的人都在說話，打招呼，進(jìn)進(jìn)出出，不算肅穆。似乎，我就沒有參加過一個(gè)肅穆的葬禮，一次又一次，我都像是參加一個(gè)以吊唁為名的家族聚會(huì)。很多年未見面的人彼此相認(rèn)，交換信息，混得好的，笑得再謙虛也顯得人五人六；混得差的，臉上有著一眼就可以識別的卑微。這樣的場合總是讓我心里很煩。

但我姥姥并不這樣，隔著一小段距離，我聽見她的聲音在嗡嗡的人聲里載沉載浮——她漸漸地緩過勁來，恢復(fù)了常態(tài)，不，應(yīng)該說，比常態(tài)還要興奮一點(diǎn)兒。我聽見有人問她的身體，她提高嗓門回答：“好，好得很，我要活到見五輩人呢！”

我知道我兒子是我姥姥的四輩人，我兒子出生時(shí)，她這樣強(qiáng)調(diào)了很多次，鑒于我弟弟還沒有子女，她的五輩人，比較可能是我那五歲小兒的子女?？墒牵依牙阉?，已經(jīng)八十歲了??！就算我兒子逆潮流而動(dòng)，早婚早育，二十歲結(jié)婚生子，我姥姥也得活到九十好幾歲！

二

我姥姥十九歲那年嫁給了我姥爺，兩年后，我媽五個(gè)月，他們離婚。多年來我致力于打聽他們離婚的緣由，說法不一。

我姥爺說，我姥姥這個(gè)人不講理，不懂事。那年他出差要去巢湖，我姥姥作為一個(gè)鄉(xiāng)下女人，認(rèn)為巢湖遠(yuǎn)在天邊，我姥爺這一去將不復(fù)返，抓住他的背包帶子，一定要跟他扯了離婚證再放他走。

我爸說，那是一九五零年，離婚法剛剛頒布，滿世界都在唱?jiǎng)⑶蓛海坏膭?lì)自由結(jié)婚，也鼓勵(lì)自由離婚。而離婚這件事，是最不可以鼓勵(lì)的，誰沒有點(diǎn)幻想呢？誰會(huì)覺得自己的婚姻很完美呢？許多人趁勢離了婚，我姥姥姥爺，也趕上了這個(gè)潮流。

和我姥姥有過節(jié)的我奶奶則說，我姥姥太兇，經(jīng)常當(dāng)著人家的面跟我姥爺大吵大鬧，我姥爺他媽看不過去了，跟我姥姥說，男人是秤砣，雖小壓千斤，你得給他一點(diǎn)兒面子。我姥姥當(dāng)時(shí)沒吭聲，晚上什么事兒跟我姥爺說岔了，一腳把我姥爺踹到床下。隔壁我姥爺他媽聽到咕咚一聲，問咋回事，我姥姥高聲答：“是秤砣掉地上了！”

我姥姥本人則說，是我姥爺耳根子太軟，太聽家里人的話。說他家里人都不是東西，非逼著他倆離婚。他倆其實(shí)從來沒有拌過嘴。

把這所有的話放在一起，就能拼出當(dāng)時(shí)的狀況了，就是個(gè)風(fēng)云際會(huì)的結(jié)果。我從小就知道我姥姥暴躁，據(jù)我爸說，當(dāng)?shù)厝朔Q“鬼見愁”。所以，大家對我姥爺跟我姥姥離婚，大多持理解的態(tài)度。

不過，我姥爺離婚后再娶，第二任妻子是個(gè)婦女干部，人長得挺好，但脾氣似乎比我姥姥也好不到哪里去，結(jié)婚后跟我姥姥一碰面，算得上棋逢對手。

據(jù)說她們吵了很多架，按照我姥姥的說法是，每次都是她占上風(fēng)，我沒有聽過她的對手的說法，因此并不怎么相信。再說了，就算占了上風(fēng)又怎樣？人家老公孩子一大堆守著，你這邊還不是帶著一個(gè)女兒冷冷清清？

但有句話說“三十年河?xùn)|轉(zhuǎn)河西”呢，沒有人能永遠(yuǎn)占上風(fēng)。我姥爺?shù)牡诙纹拮?，我后來稱之為孟姥的這位，愛說話，愛表態(tài)，在“引蛇出洞”那會(huì)兒說了些不該說的話，被打成了“右派”，組織上就來跟我姥爺談話，要我姥爺跟她離婚，我姥爺承受不住組織上的壓力，就跟她離了婚。

三

那年我才十來歲吧，在我姥姥家玩耍，我姥姥多年前的一個(gè)朋友來看她，不知怎的，說到我姥爺，那個(gè)朋友是個(gè)很會(huì)說話的人，就說：“不管怎的，你還是老大?！蔽依牙炎缘玫匦α?。那朋友又問：“他經(jīng)常來這嗎？”我姥姥反常地降低了音調(diào)，說：“來?！辈⑤p輕地，碰了一下我的膝蓋。

她這是在暗示我，卻那么輕的一下，像是一種懇求，求我不要說出真相，求我?guī)椭?，讓她的朋友誤以為我姥爺一直與她藕斷絲連。她只是要讓朋友有這種錯(cuò)覺嗎？還是這些年來她一直給自己這種錯(cuò)覺——我姥爺從來沒在她的生活里走遠(yuǎn)。

所以，她那樣下勁地在以前居住的村子里爭取一塊宅基地，因?yàn)槟鞘俏依褷斔麄兗揖圩宥拥拇迩f，埋在那里，似乎可以證明，她還是于家的媳婦，她不是一個(gè)孤魂野鬼；她熱情地接待我姥爺家的親戚，有次居然拋卻多年恩怨，把我姥爺他媽，她的前任婆婆接到我家來住了幾天；她徒勞地抓住一切機(jī)會(huì)，想跟我姥爺建立某種哪怕是一廂情愿的關(guān)系，她一直怨恨施姥多過孟姥，是因?yàn)槭├训拇嬖?，不由分說地證明，她所有努力的徒勞。

可是，聽到施姥去世的消息，她沒有說什么，嘆了口氣，隨后，孟姥也去世了，我感到她的恐懼，她說：“這是一個(gè)拽著一個(gè)啊！”現(xiàn)在，我姥爺也去世了，她內(nèi)心該是怎樣的百味雜陳，有笑到最后的驕傲吧？有獨(dú)孤求敗的惶恐吧？還有，面對著所有故人的離去，那種深刻的孤獨(dú)吧？

四

跟遺體告別的時(shí)候到了，人們披麻戴孝，在院子里排成隊(duì)，我和我媽他們，作為至親最先進(jìn)入，繞棺一圈時(shí)，我看見我姥姥坐在里屋。我們出來了，人們魚貫而入，我姥姥顫巍巍地從里屋出來，站在客廳門口，人們繞棺出來必經(jīng)那里，又是剛剛低首沉默過，不知如何是好的時(shí)候，少不得要握住她的手，說上點(diǎn)什么。于是，在我姥爺?shù)倪z體告別儀式上，我姥姥儼然有了逝者家屬的感覺，我看到她握住每一個(gè)人的手，臉上的笑容是羞澀的，仿佛在感受一種偷來的幸福。我突然覺得，我姥姥苦熬了一輩子，就在等這一刻：施姥死了，孟姥死了，我姥爺也死了，沒有人能跳出來抗議，說她不能代表逝者家屬，在我姥爺?shù)娜怏w即將成灰之前，我姥姥獲得了她自己的圓滿。

第二天，我姥爺下葬，那地方離我回家的高速公路很近，施姥也葬在那里。但我姥姥不會(huì)葬在那里了，她的那塊地，建高速時(shí)被征走了，不過我也不愿意她葬在那里，如果只是施姥和我姥爺葬在高速路邊，每次我回家的時(shí)候，會(huì)覺得是在與家族里的很多傳說重逢，會(huì)覺得很浪漫，如果我姥姥也在那里，我會(huì)有點(diǎn)哀傷。因?yàn)?，我是我姥姥帶大的，她再怎么折騰，我也沒法把她抽象為故事里的人，我愛她。

詩劇

這樣看你

用所有眼睛和所有距離

就像風(fēng)住了

風(fēng)又起

——馮唐《沉溺》

神回復(fù)

談?wù)勁研秺y后的感受？

神回復(fù)：

自己能扛，就別聲張。

問：有哪些讓你感嘆“寫出這種句子的人，我十輩子都追不上”的句子？

神回復(fù)：

奇變偶不變，符號看象限。

想象中的愛情是這樣的：枯藤老樹昏鴉，晚飯有魚有蝦，空調(diào)Wi-Fi西瓜，夕陽西下，你賺錢我敗家。

神回復(fù)：

枯藤老樹昏鴉，掙錢還不夠花，雖是孤家寡人，你丑但我沒瞎。

莫文蔚的《陰天》，孫燕姿的《雨天》，周杰偷的《晴天》，都不及你和我聊天。

神回復(fù)：

麻煩還我一個(gè)寧靜的秋天。