我愿意去讀懂你

王小毛

一

我真后悔給爸買(mǎi)智能手機(jī)，更后悔教會(huì)他刷朋友圈。

周一，我在公司被忙碌的工作牽得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，郁悶地在朋友圈發(fā)了條動(dòng)態(tài)：“一個(gè)上午累成狗?！睅追昼姾?，手機(jī)提示音響個(gè)不停，全是爸發(fā)來(lái)的超長(zhǎng)語(yǔ)音。我以為家里出了什么大事，趕緊放下工作躲進(jìn)廁所收聽(tīng)。

哦，原來(lái)是一堂生動(dòng)的思想教育課。

簡(jiǎn)單概括下，內(nèi)容包括以下主題：工作來(lái)之不易，要懂得珍惜；年輕人不要貪圖享樂(lè)，付出才有回報(bào)；少抱怨，多從自己身上找問(wèn)題；不要把自己和狗相提并論，你是狗，你爸是什么？

我抱著手機(jī)真是哭笑不得，不知和爸從何說(shuō)起。

一個(gè)周末，我約了閨蜜去逛街，回來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)好端端的家被我表妹一條名叫肉肉的哈士奇狗給“強(qiáng)拆”了?？烧厥抡咭荒槻恍嫉囟自陂T(mén)口，根本沒(méi)表現(xiàn)出一點(diǎn)愧疚之意。衛(wèi)生紙被撕碎了能忍，沙發(fā)被啃了也可不計(jì)較，但當(dāng)我看到摔碎的粉餅和折斷的口紅時(shí)，一股怒火攻上心頭，立即拍照片配上狠話(huà)：“這種狗，怎么燉好吃？”

幾分鐘后，我爸的斥責(zé)電話(huà)就打了進(jìn)來(lái)：“你是不是瘋了？為了這么點(diǎn)事就要?dú)⑷馊?！?/p>

我只能無(wú)語(yǔ)中。

……

真的，沒(méi)事兒別教爸媽玩手機(jī)，你會(huì)悲傷而無(wú)奈地發(fā)現(xiàn)，兩輩人之間的代溝，寬到橫渡不過(guò)。

二

為避免爸產(chǎn)生不必要的誤解，此后我再發(fā)朋友圈，選擇性地屏蔽他，僅向他展現(xiàn)自己“積極向上”的一面。因此，爸的嘮叨明顯少多了。

有一天天氣甚好，我穿著新買(mǎi)的春裝去公園玩，因?yàn)橹腊窒矚g我參加戶(hù)外活動(dòng)，便拍了幾張美圖展示健康生活理念。爸好像一直擎著手機(jī)窺探我，整日無(wú)事可做只等在另一頭伺機(jī)而動(dòng)，照片剛發(fā)好，就是一個(gè)秒贊。

可接著，我又收到三篇“深度好文”，標(biāo)題大概是“小心病從腳入”“女人最怕腳受涼”“足部穴位詳圖”。

唉，真是防不勝防！為了扮潮，我特意露出一截腳踝，誰(shuí)承想大好春色他不看，偏偏把注意力放到我的腳上。

我趕緊解釋?zhuān)瑲鉁鼗厣?，一點(diǎn)都不冷，街上的小姑娘都這樣打扮，爸大概覺(jué)得語(yǔ)音費(fèi)事，直接打了電話(huà)過(guò)來(lái)。

最后的結(jié)果是我只好妥協(xié)，下午回家換了長(zhǎng)褲長(zhǎng)襪，并拍照片發(fā)給他看?？赡苁桥挛覒?yīng)付他，從此后，我每天都能收到爸推送的“養(yǎng)生文”，感覺(jué)自己有望活到下個(gè)世紀(jì)。

十一假期到來(lái)前三天，爸一改畫(huà)風(fēng)，每天準(zhǔn)時(shí)分享兩篇感恩父母系列，接著還發(fā)來(lái)這樣的語(yǔ)音：“女兒呀，你要是忙，就不要回來(lái)了！爸特別好……咳……咳！”

聽(tīng)聽(tīng)，我怎么能不回去？

那日下了出租車(chē)，只見(jiàn)爸滿(mǎn)面紅光地等在小區(qū)門(mén)口，正和幾位鄰居侃大山。我主動(dòng)和幾位叔叔打招呼，爸對(duì)我的舉止、衣著特別滿(mǎn)意，在回家的路上不停地示好：“女兒啊，老爸給你做了一桌好吃的！”

爸的廚藝確實(shí)很好，我空著肚子趕火車(chē)，早已餓得饑腸轆轆，一見(jiàn)蛋黃煽雞翅、蒜蓉開(kāi)背蝦、紅燒排骨，我撲上去抄起筷子準(zhǔn)備開(kāi)吃，卻被爸叫停：“等下！我先拍個(gè)照！”

為能取個(gè)全景，爸踩著一個(gè)小凳子，其間下來(lái)調(diào)整三次擺盤(pán)，但他畢竟年紀(jì)大了，總是手抖，拍出來(lái)的照片特別模糊。

好不容易拍完飯桌，為了湊九宮格，他還要拍我送他的禮物，以及我吃得滿(mǎn)嘴流油的囧樣子，他沒(méi)完沒(méi)了地折騰，根本顧不上吃飯。我風(fēng)卷殘?jiān)?，吃飽喝足后，?jiàn)他仍弓著身子，不停地刪刪改改。

唉！爸原來(lái)一直用一款老年手機(jī)，按鍵方便、操作簡(jiǎn)單、字體大得觸目驚心，再配上廣場(chǎng)舞熱門(mén)鈴音，處處透著一種便捷感，哪里需要他在一把年紀(jì)的時(shí)候吭哧吭哧地費(fèi)這么多心思，可是，他就是愿意“自找別扭”。

三

我一直覺(jué)得，爸身上有一種與年齡不符的幼稚。

印象中，爸是我周?chē)谝粋€(gè)接觸QQ的家長(zhǎng)。我讀中學(xué)時(shí)，有一天放假，我在電腦這端和網(wǎng)友聊得甚歡，爸借著送水果的機(jī)會(huì)在我身后磨磨蹭蹭半天，最后用討好的口氣問(wèn)：“寶貝女兒，你能不能幫爸爸申請(qǐng)一個(gè)QQ號(hào)？”

爸有了QQ號(hào)，首先加我為特別好友。不會(huì)打字的時(shí)候發(fā)表情，后來(lái)終于可以用“一指禪”的方式打字，速度又慢得讓人惱火。盡管如此，他仍很享受和我在網(wǎng)絡(luò)上聊天，明明我們之間只隔了一堵承重墻，他有什么話(huà)也要在QQ上留言。

有一天，爸問(wèn)我：“女兒，中午吃什么？”

我回：“想吃地三鮮。”

爸的小頭像閃了閃：“好的?！?/p>

我遂想起他用一根手指戳鍵盤(pán)的樣子，就想捉弄他：“老爸，地三鮮是怎么做的？”

我等啊等，許久不見(jiàn)他回復(fù)，但對(duì)話(huà)框上端一直顯示“對(duì)方正在輸入”。許久，爸推門(mén)而入，臉憋得通紅，說(shuō)：“我還是當(dāng)面和你說(shuō)吧！”

當(dāng)爸可以在我的個(gè)人空間自如出入的時(shí)候，我已經(jīng)悄悄玩起了微博，沒(méi)有爸這個(gè)“好友”跟蹤，我終于可以肆無(wú)忌憚地舒解情緒。我原本不想讓他知道，可一次親戚聚會(huì)，表弟在飯桌上大咧咧地問(wèn)我：“姐，你關(guān)注下我的微博，@我一下唄！”

我感覺(jué)情況不妙。果然，爸迅速?gòu)耐票瓝Q盞的氛圍中抽離，一臉懵懂地問(wèn)：“啥是微博？怎么關(guān)注？”

于是，我又成了爸的“特別關(guān)注”。

這些年，爸一路跟著我，從QQ到微博，再?gòu)奈⒉┑轿⑿牛恢逼D澀地適應(yīng)著這個(gè)日新月異的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，但他用盡全力也只是做到了形式上的趨從，他其實(shí)并不懂我，更猜不透我在想什么。

四

爸發(fā)完朋友圈，才安心地坐到飯桌前。飯菜已涼透，我提出要給他熱一下，他卻說(shuō)：“不用熱，你快去給爸點(diǎn)贊?！?/p>

我只好聽(tīng)他的話(huà)，點(diǎn)進(jìn)他的朋友圈，手工點(diǎn)贊。是的，我把爸設(shè)置為“不看他的朋友圈”，因?yàn)槭懿涣怂麆?dòng)輒用養(yǎng)生好文系列刷屏。

點(diǎn)完贊，我坐在飯桌旁陪爸聊天。爸啃排骨的時(shí)候忽然想起什么，撂下筷子問(wèn)：“你不會(huì)真想把肉肉燉了吧？”

唉，我不知該怎么跟他解釋?zhuān)吘?，他能理解的網(wǎng)絡(luò)詞還停留在“給力”這個(gè)層面。

我說(shuō)：“老爸，我們這代人的表達(dá)方式，不是你想的那樣嚴(yán)肅?！?/p>

也許是“我們這代人”讓爸感受到了疏離，也許是我這種故作高深的解釋讓他感受到了傷害，爸慢慢放下筷子，說(shuō)：“那你跟爸講講嘛，爸爸學(xué)得很費(fèi)勁的?！?/p>

“是你非要自找麻煩?！蔽颐摽诙?。

爸的臉紅了，憋了很久，才說(shuō)：“你什么事都不跟爸說(shuō)，爸只能自己想辦法去了解?！蔽倚睦锿蝗徊皇亲涛?，假裝埋頭刷朋友圈，內(nèi)心早已波瀾四起。

媽去世的早，是爸把我拉扯成人。我知道爸愛(ài)我，但我總覺(jué)得在這世上沒(méi)有可以?xún)A訴少女心事的人。后來(lái)，相繼出現(xiàn)的各種社交工具給了我一個(gè)情緒出口，我和那些素不相識(shí)的陌生人談煩惱、聊困惑。爸擔(dān)心我，但我什么都不愿意和他講，他能做的，便是努力融入我的世界，跟在我的身后，捕捉我喜怒哀樂(lè)的蛛絲馬跡。

爸在QQ上，只與我一人聊天；爸的微博，只關(guān)注我一人；爸在微信上倒是偶爾和親友交流，但把我設(shè)為置頂聊天。翻一翻我倆的聊天記錄，每次氣候突變、流行病來(lái)襲……他總是興師動(dòng)眾地搬運(yùn)一堆文章，希望能幫到我，而我的回復(fù)，永遠(yuǎn)都是簡(jiǎn)單的幾個(gè)字或者表情。

旁人如這樣應(yīng)付我，我早把他拉黑了，但爸似乎感受不到我的冷漠與敷衍。

隔日早餐時(shí)間，我發(fā)現(xiàn)爸坐在桌前看手機(jī)，許久，他才笑著說(shuō)：“哈哈，‘累成狗原來(lái)是這個(gè)意思?。　?/p>

爸又開(kāi)始學(xué)網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)了，看他認(rèn)真記錄的樣子，我不想再做他特別難懂的女兒。

回到自己的小家后，我做的第一件事就是上網(wǎng)整理網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)，逐條解釋?zhuān)o爸發(fā)過(guò)去。

因?yàn)樵谟H情的世界里，只有我們倆。他越來(lái)越蒼老，靠近我的姿態(tài)越來(lái)越笨拙，所以我想等一等他。我也愿意認(rèn)真地去讀懂爸，我想告訴他，我的心與他其實(shí)從未疏遠(yuǎn)。

編輯/纖手暖