世界盡頭的飛機(jī)殘骸

陸卿

南極洲——全世界最冷的地方，據(jù)說，1967年初，挪威人在極點(diǎn)科考站曾經(jīng)記錄到-94.5℃的最低溫度。極度的寒冷使得這里人跡罕至，然而，在南極洲上的一座活火山——埃里伯斯火山上，常年懸掛的飛機(jī)殘骸讓人觸目驚心，到底是什么原因，使得這些飛機(jī)殘骸出現(xiàn)在世界的盡頭？

倉促的修改

事件追溯到1979年11月28日，這一天，237名乘客懷揣興奮的心情登上新西蘭航空901號(hào)班機(jī)，這是一班定期的南極洲觀光航班，乘客們激動(dòng)的心情可想而知，機(jī)長吉姆·科林斯也不例外，因?yàn)檫@是他第一次駕駛飛越南極洲的航機(jī)，當(dāng)然不想錯(cuò)過這難得的極地風(fēng)光。

航班由新西蘭奧克蘭國際機(jī)場起飛，按照航線設(shè)計(jì)，航班將從南極洲美麗的麥克默多灣上空經(jīng)過，還會(huì)從埃里伯斯火山的西側(cè)飛過。如果一切順利，這將是一次絕佳的觀光體驗(yàn)，然而科林斯并不知道，就在航班起飛當(dāng)天早上，飛行計(jì)劃中的兩個(gè)航點(diǎn)座標(biāo)被改動(dòng)以修復(fù)之前未被發(fā)現(xiàn)的錯(cuò)誤，與舊的飛行計(jì)劃比較，新的飛行計(jì)劃將會(huì)令飛機(jī)路線向東偏離45千米——飛機(jī)原定飛到麥克默多灣，但在新的飛行計(jì)劃中，飛機(jī)將直接飛越路易斯灣及3794米高的埃里伯斯火山。

致命的決定

航班起飛后，在臨近觀光點(diǎn)麥克默多灣時(shí)，901號(hào)班機(jī)開始進(jìn)行低飛，按計(jì)劃，飛機(jī)在中午1點(diǎn)就會(huì)飛過南極洲羅斯島。乘客們滿懷期待，然而，此時(shí)卻傳來壞消息——天氣糟糕透了！低至600米處積聚了一層厚厚的陰云，雖然云層下能見度能達(dá)到64千米，但天空中仍飄落著少量降雪，這意味著隨時(shí)有暴風(fēng)雪來臨的可能。為了安全起見，基地建議將航機(jī)向西改航。

原以為可以鳥瞰美景，而此時(shí)窗戶外卻只有一片白茫茫，當(dāng)滿滿的期待完全落空，失望的機(jī)長卻并不甘心，他做出了一個(gè)決定——將飛機(jī)降低到云層之下，根據(jù)以往機(jī)師的飛行經(jīng)驗(yàn)，這個(gè)高度從未出過任何問題。

然而，期望中的麥克默多灣并未出現(xiàn)，此時(shí)，柯林斯甚至還不知道，下方的海域是路易斯灣，而不是麥克默多灣。

撞上“冥界之神”

當(dāng)航機(jī)高度降至450米，機(jī)長開始警覺不妙，他們遭遇了極地特有的惡劣天氣——“乳白天空”，地面能見度只有1米！

中午12時(shí)49分，航機(jī)上的地面迫近警告系統(tǒng)響起警報(bào)，飛機(jī)與地面的距離僅有120米！機(jī)長立即盡推油門，然而天地間一片乳白蒙蔽了他的視線，機(jī)長和其他機(jī)組人員還不知道前方正是埃里伯斯火山！所以并沒有大力抬高機(jī)頭，只是按照訓(xùn)練指引把機(jī)頭抬高15度。

6秒后，飛機(jī)以480千米/小時(shí)的速度撞上了埃里伯斯火山山腰，70噸燃油瞬間點(diǎn)燃了整個(gè)機(jī)艙，全機(jī)立即解體爆炸。猛烈的撞擊使整架航機(jī)除了尾翼以外，全部粉碎。殘骸更在事發(fā)地點(diǎn)造成一個(gè)600米長的軌跡。機(jī)艙中237名乘客與20名機(jī)組人員無一生還。

埃里伯斯，在希臘神話中是“冥界之神”的名稱，誰能想到，它后來真的成為257人通往冥界的路。

事故之后，南極洲觀光航班自此停辦15年，直到1994年由澳洲航空再次開辦。

“乳白天空”

回到事件始末，除了人為方面——機(jī)長在低能見度情況下將飛機(jī)降得太低、航空公司擅自改動(dòng)飛行線路未通知機(jī)組人員等原因，當(dāng)時(shí)蒙蔽了飛機(jī)視線的惡劣天氣——“乳白天空”不得不提。

“乳白天空”是極地特有的一種天氣現(xiàn)象，也是南極洲鮮為人知的一種可怕的自然奇觀。它是由極地的低溫與冷空氣相互作用而形成的。當(dāng)陽光射到鏡面似的冰層上時(shí)，會(huì)立即反射到低空的云層，而低空云層中無數(shù)細(xì)小的雪粒又像千萬個(gè)小鏡子將光線散射開來，再反射到地面的冰層上。如此來回反射的結(jié)果，便產(chǎn)生一種令人眼花繚亂的乳白色光線，形成白蒙蒙霧漫漫的乳白天空。這時(shí)，1米的距離與100米沒有差別，天地之間渾然一片，人和車輛、飛機(jī)仿佛融入濃稠的乳白色牛奶里，一切景物都看不見，方向難以判別。人的視線會(huì)產(chǎn)生錯(cuò)覺，分不清近景和遠(yuǎn)景，也分不清景物的大小，嚴(yán)重時(shí)還能使人頭昏目眩，甚至失去知覺而喪命。

“乳白天空”是極地探險(xiǎn)家、科學(xué)家和極地飛行器的大敵，曾有一位軍人在北極滑雪時(shí)遭遇了“乳白天空”，懸崖已近在咫尺他卻完全沒有感知，以致不幸失足掉落懸崖。在南極探險(xiǎn)史和考察史上因遭遇“乳白天空”導(dǎo)致的慘痛事件也是屢見不鮮。1958年，在南極洲埃爾斯沃恩科考基地，一名直升飛機(jī)駕駛員就因遇到這種可怕的天氣，頓時(shí)失去控制而墜機(jī)身亡。1971年，一名駕駛LC-130大力神飛機(jī)的美國人，在南極洲附近遇到了“乳白天空”，突然失去聯(lián)系，一直下落不明。

雖然“乳白天空”對人類在南極的活動(dòng)構(gòu)成威脅，但所幸這種天氣狀況一般出現(xiàn)在暴風(fēng)雪之后，持續(xù)幾個(gè)小時(shí)就會(huì)消失。所以當(dāng)遭遇“乳白天空”，只要有安全防范，也是可以避免的，一旦遇到它隨即繞道躲開，正在野外活動(dòng)的人和車輛則應(yīng)呆在原地不動(dòng)，注意保暖，耐心等待乳白天空的消失，或救援人員前來營救。