回家的路

尹正勤

很多年前，我與老公在新疆結(jié)婚，抱著對(duì)幸福的憧憬，婚后，我跟著他來(lái)到他的家鄉(xiāng)四川大竹。生活在大竹，娘家在新疆，對(duì)我而言，回娘家的路有七千里。

離開(kāi)家的那一天，是1995年的大年初六，西北冬天的夜晚有徹骨的寒冷?；疖噧煞昼姷目空緯r(shí)間讓我和母親的告別顯得匆忙無(wú)比：拼盡全力擠上車之后只來(lái)得及回頭看了母親一眼，而母親撕扯著喉嚨的叮囑夾雜在鼎沸的嘈雜聲和火車的鳴笛聲中，顯得那么微弱。因?yàn)榇饝?yīng)要把他一位戰(zhàn)友的母親從新疆帶回老家，第二天一早，我們從烏魯木齊下車，又轉(zhuǎn)車去往獨(dú)山子，搖搖晃晃的班車從上午一直開(kāi)到傍晚。

幾天以后的正月十一，再次坐上火車，和他一起正式踏上回四川的路?；疖嚿衔缡c(diǎn)出發(fā)，整整七十二小時(shí)后，我們?cè)诔啥蓟疖囌鞠萝?。他告訴我，我們還要再坐一程長(zhǎng)途班車才能到家?？吹杰嚻鄙狭嘣钠眱r(jià)，我嚇得哭了起來(lái)：從新疆回來(lái)的火車票才兩百多，這個(gè)汽車是要坐多遠(yuǎn)？他不停地對(duì)我說(shuō)快了快了，明天就到家了。那天下午五點(diǎn)，汽車出發(fā)的時(shí)候， 我告訴自己：睡一覺(jué)，睡醒了就到了……可是，醒了無(wú)數(shù)次，車窗外的天都是漆黑的，腦袋開(kāi)始發(fā)暈，昏昏沉沉覺(jué)得冷，接著開(kāi)始數(shù)輪翻江倒海的嘔吐……終于，連哭的力氣也沒(méi)有了，靠在他懷里，開(kāi)始想爸媽，但我吃驚地發(fā)現(xiàn)，從離開(kāi)他們那一刻開(kāi)始，我還沒(méi)有認(rèn)真想過(guò)我的爸爸媽媽，沒(méi)有想我的離開(kāi)給他們帶來(lái)怎樣的思念和悲傷。

天漸漸亮了，在他說(shuō)了無(wú)數(shù)次“翻過(guò)前面這座山，拐過(guò)前面那個(gè)彎就到了”的話之后，終于到了他所在的縣城，我打起精神問(wèn)他我們要下車了吧，他說(shuō)“還有半個(gè)小時(shí)”……

迷迷糊糊，可能真的過(guò)了半個(gè)小時(shí)，突然聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)陌生的口音大聲說(shuō)“師傅，前面剎一腳”，我呆呆地看著他。我認(rèn)識(shí)他這么多年，他一直是用標(biāo)準(zhǔn)的普通話和我交流。剛才那個(gè)聲音是他的，他說(shuō)的他的家鄉(xiāng)話……

終于站在了一扇大門前，他說(shuō)這是他哥哥的家，我們休息會(huì)兒，再坐三輪車回父母家。等我從發(fā)出拖拉機(jī)一般聲響的三輪車上下來(lái)，才真正明白我們?cè)诨疖嚿纤f(shuō)的那段話的意思：“我們下車走路回去！”我問(wèn)他走多遠(yuǎn)，他說(shuō)要走十里路，我說(shuō)那么遠(yuǎn)我走不動(dòng)，咱們騎自行車回去吧，你帶著我。他說(shuō)還是走路，路上風(fēng)景可好了……眼前風(fēng)景是好：全是莊稼地，幾條羊腸小道縱橫其中，那小道，還沒(méi)有我的一雙鞋寬……

幾次爬坡上坎之后，他的家終于出現(xiàn)在眼前。那天是元宵節(jié)，也是我爸生日，還是后來(lái)被時(shí)尚追逐的情人節(jié)，從我媽家出發(fā)到站在他家院子里，整整過(guò)去了十天。

而那以后每年的那一天，都是屬于我的紀(jì)念日。

轉(zhuǎn)眼在這里生活了二十多年，回去的次數(shù)并不多。回家時(shí)候快樂(lè)的心是雀躍的，離別時(shí)滿是眼淚和傷感，每一個(gè)來(lái)回，鐵軌承載的是不同的心情。而每一次轉(zhuǎn)換車輛的艱難，都讓我對(duì)下一次回家生出這樣的期望：期望我下次回家能夠有直達(dá)的車，減少我一些舟車勞頓的苦楚！

2014年的深秋，發(fā)小紅紅打電話給我，她家的車要來(lái)四川，問(wèn)我想要點(diǎn)什么給我?guī)?lái)?？次疫t遲沒(méi)有回答，她突然說(shuō)了句，干脆把你家老頭老太太帶來(lái)，你快問(wèn)問(wèn)他們有沒(méi)有時(shí)間。我迅速給我爸媽打電話，其實(shí)我的心里沒(méi)有底，因?yàn)槲覀兿奶熳择{回了次新疆，這次要來(lái)的車還是長(zhǎng)途大巴，一路跋涉比坐火車辛苦多了，我爸也許不愿意來(lái)。沒(méi)想到，我那總喜歡和全家作對(duì)的老爸，居然和我媽意見(jiàn)空前一致：“要來(lái)！”

兩個(gè)電話前后就幾分鐘時(shí)間，我腦子蒙蒙的：我爸媽要來(lái)了，這從天而降的幸福來(lái)得太突然！

接下來(lái)的幾天里，媽媽一路上和我保持電話聯(lián)系。說(shuō)爸爸心情超好，很少睡覺(jué)，一直在看車窗外的景色，偶爾哼個(gè)小曲，還不時(shí)地在隨身帶的小本子上做筆記。三天后的晚上，我們?cè)诟咚俾房诮拥搅税謰?，在他們開(kāi)心的臉上，沒(méi)有疲憊。我看到爸爸的小本上寫著這一路的地名：若羌，西寧，蘭州，汶川，都江堰……他說(shuō)，他之前每次來(lái)我這里都在火車上看同樣的風(fēng)景，這次的大巴之旅讓他感受到了不一樣的快樂(lè)，他說(shuō)他從來(lái)沒(méi)想過(guò)有生之年，會(huì)走一趟從新疆到青海再到四川的路，盡管只是路過(guò)?？吹饺绾⒆影汩_(kāi)心而又興奮的老爸，我給紅說(shuō)：“親愛(ài)的，謝謝你，讓我爸媽在有生之年還擁有了這樣一次難忘的旅程?！?/p>

半年后，爸媽要回新疆了，老公說(shuō)重慶有直飛庫(kù)爾勒的飛機(jī)，建議爸媽坐飛機(jī)回。這一次，老爸依然沒(méi)有反對(duì)。給爸爸詳細(xì)說(shuō)了所有乘飛機(jī)的程序，看著他仔細(xì)地記在小本上。那一天的飛機(jī)七點(diǎn)起飛，十一點(diǎn)半降落，媽媽在第一時(shí)間給我電話，老爸在電話里激動(dòng)地說(shuō)：“真的太快了，早晨在你那里吃早飯，回來(lái)吃中午飯都不著急，還有，那天上的云真好看……”

今年夏天，我又一次準(zhǔn)備回新疆時(shí)，對(duì)小妹說(shuō)：“我想坐火車回去，你們?nèi)ネ卖敺游野??！毙∶闷婀值貑?wèn)我：“可以直接坐到庫(kù)爾勒，你為啥在吐魯番就下車呀？”原來(lái)，從重慶直達(dá)新疆喀什的火車去年就開(kāi)通了。

從新疆返回的時(shí)候，爸媽和我說(shuō)好，我們不再悲悲戚戚地告別。臨出門，爸爸囑咐我，到家后水果箱里的葡萄一定要拿出來(lái)放冰箱，不然要壞的。媽媽送我到機(jī)場(chǎng)，等安檢完畢，我最后回頭，磨砂玻璃的那邊印著母親一只清晰的手掌，按照我們之前的約定，我對(duì)著那只手笑了笑，相信母親也在對(duì)我笑。飛機(jī)降落，候機(jī)大廳里等候的兒子飛跑著過(guò)來(lái)，我舉了舉手里的大飯盒：外公說(shuō)你最喜歡吃抓飯，這是他讓我給你帶回來(lái)的！

給媽媽的平安電話里，爸爸說(shuō)：“看到你們生活得越來(lái)越好，我很放心，現(xiàn)在交通這么方便，什么時(shí)候想家了就回來(lái)看看！”

想象著電話那邊父母說(shuō)話的樣子，心里感慨著我初次入川的那一路輾轉(zhuǎn)，到今天能夠在幾小時(shí)之內(nèi)就站在父母面前，突然覺(jué)得這一程從新疆到四川七千里的路途，經(jīng)過(guò)這么多年，也漸漸變得不那么遙遠(yuǎn)。

責(zé)任編輯：青芒果