早茶偏要做晚些

在日本，探訪茶園時(shí)發(fā)現(xiàn)一個(gè)奇特的現(xiàn)象：早春三月，茶園里并沒有熙熙攘攘的采茶人，也沒有正在茶山拍采茶廣告的模特。茶山仿佛害羞的女子戴著黑色的面紗，不見任何動(dòng)靜。所有沒有被周邊喬木遮陰的茶樹，都被茶農(nóng)罩上了一層黑色的“寒冷紗”，有的低矮茶樹上，還張掛著稻草簾子。

為什么不讓茶芽曬到陽(yáng)光？我詫異極了。因?yàn)橥瑯拥臅r(shí)間，在我們江浙的產(chǎn)茶區(qū)，茶農(nóng)恨不得陽(yáng)光更猛烈些。因?yàn)?，只有趕在清明節(jié)之前，采摘制作的鮮嫩茶芽，才能賣出最好的價(jià)錢。

一到清明以后，茶葉的價(jià)錢每過(guò)幾天就會(huì)大跳水一次。這種分秒必爭(zhēng)的緊張氣氛會(huì)在三月彌漫整個(gè)茶山，甚至催生了一種奇異的風(fēng)俗：喊山。在驚蟄節(jié)氣的前三天，眼看著整個(gè)茶山依舊蟄伏在蒼郁的顏色中，性急的茶農(nóng)就會(huì)組織全村人，在天光放亮?xí)r舉旗上山，一面爬山一面擊鼓大喊：“快醒來(lái)！茶發(fā)芽！”仿佛這種擾動(dòng)真會(huì)驚醒冬眠中的茶樹，讓它搶先發(fā)芽。

但是，在日本，玉露茶的愛好者已經(jīng)從“求早不求好”的思維定式中掙脫出來(lái)。這就引導(dǎo)茶農(nóng)可以慢悠悠地為茶樹蓋上遮光簾，控制茶芽的生長(zhǎng)速度，讓整個(gè)茶園的采摘工作和炒茶工匠的制作都放緩下來(lái)。玉露茶要到5月才采摘制作完畢，所以整個(gè)櫻花季，看花人群都喜滋滋喝著去年的茶。

這種“大器晚成”的茶，與趕在3月底上市的茶，有何不同？我們?cè)诓柁r(nóng)家品嘗了去年的保鮮茶。原來(lái)這種被遮陰、被有意延遲上市時(shí)間的茶芽，比我們通?？吹降拿髑安柩恳蕢训枚啵枧莩鰜?lái)不是翠玉色，而是明亮的黃綠色。茶味甘醇、鮮美、持久，是那種不慌不忙吸收了天地精華的本真之味。

敢于讓早茶做晚些，是一種不迎合、有底氣的選擇。這與世間“出名要趁早，變現(xiàn)要趁早”的風(fēng)氣，是逆流而行的。當(dāng)年，屠呦呦先生就要求自己的研究生，“在讀研究生三年級(jí)之前不要慌忙發(fā)論文”，因?yàn)樗J(rèn)為數(shù)據(jù)的突破、現(xiàn)象的觀測(cè)，需要放在一個(gè)完備的學(xué)術(shù)體系中，才能獲得客觀、縝密、無(wú)懈可擊的評(píng)判。否則，就算你看到了一個(gè)突破的關(guān)口，沒有把各方面的證實(shí)工作都完成，整個(gè)學(xué)術(shù)根基就是淺薄的，是經(jīng)不起推敲的。她帶過(guò)的博士研究生王滿元回憶說(shuō)，導(dǎo)師告訴他，熱氣騰騰寫出來(lái)的論文最好在抽屜里放兩個(gè)月，等心里的興奮勁兒過(guò)去了再拿出來(lái)看。“這個(gè)時(shí)候，有疑惑比沒有疑惑好。因?yàn)橛幸苫蟛耪f(shuō)明你的思維精進(jìn)了，冷處理奏效了。”在王滿元攻讀博士期間，屠先生還出資讓他去北大醫(yī)學(xué)部、協(xié)和醫(yī)科大學(xué)學(xué)習(xí)中草藥化學(xué)、波譜解析等課程，就是期望他能在一波又一波的冷處理中，把自身的學(xué)術(shù)養(yǎng)分積蓄得更加充分。

這是一個(gè)挨得住寂寞的靈魂才會(huì)做出的選擇。

（常朔摘自《揚(yáng)子晚報(bào)》2018年8月7日）