萬瑪才旦 人變了，土地還在

萬瑪才旦 張明萌

圖/七七

獲獎(jiǎng)理由

從文學(xué)到電影，萬瑪才旦用藏語描繪著藏人眼中的西藏。從青海、北京到威尼斯，他將藏語電影帶向世界，他的故事描繪著藏地，但情節(jié)可以發(fā)生在世界的任何角落。從黑白到彩色，從現(xiàn)實(shí)到夢(mèng)境，萬瑪才旦的鏡頭內(nèi)涵與外延不斷拓寬。接連獲得香港金像獎(jiǎng)、臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)、威尼斯電影節(jié)最佳改編劇本獎(jiǎng)，他的格局與視角受到專業(yè)認(rèn)同與推崇。他擁有來自藏地的密碼，文字與鏡頭是他向世界解析的鑰匙。

去年11月底，《撞死了一只羊》正式開機(jī)，到12月結(jié)束。之前澤東團(tuán)隊(duì)想做一個(gè)跟西藏有關(guān)的電影，我們談了一段時(shí)間。本來想籌拍另一部片，正好《撞死了一只羊》立項(xiàng)通過了，澤東覺得不錯(cuò)，就先拍了這部。劇本在2013年到2014年就寫好了。我做片子其實(shí)和立項(xiàng)有關(guān)系，就像當(dāng)時(shí)我沒想著拍《塔洛》，但《塔洛》立項(xiàng)過了，就拍了。我們?cè)诳煽晌骼锱牧?0天，海拔五千多米，期間氣候環(huán)境發(fā)生了很大的變化。一開始拍的一個(gè)湖，最后想補(bǔ)拍，已經(jīng)完全結(jié)冰了。

這是一部關(guān)于夢(mèng)的電影，它講述了一個(gè)因一宗復(fù)仇事件而引發(fā)的關(guān)于救贖和放下的故事。我很早就對(duì)夢(mèng)感興趣，小說也多次寫到夢(mèng)境。我之前的電影很難涉及到這方面的內(nèi)容，前幾部都偏寫實(shí)。夢(mèng)表面上混沌，但暗有秩序。我們?cè)谄^加上了藏族諺語：“如果告訴你我的夢(mèng)，也許你會(huì)遺忘他，如果我讓你進(jìn)入我的夢(mèng)，那也會(huì)成為你的夢(mèng)?！边@是對(duì)這部電影的一個(gè)概括。

因?yàn)檫@部電影，我第二次去了威尼斯電影節(jié)。威尼斯挺漂亮，而且電影節(jié)在一個(gè)島上舉辦，相對(duì)安靜。五六天行程挺緊，電影沒看多少，都是回來再看。三大電影節(jié)上有影響力的電影，我都會(huì)找來看，我希望在創(chuàng)作觀念上不要脫節(jié)。一個(gè)文學(xué)作品，需要一個(gè)翻譯的時(shí)間，比如說諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，獲獎(jiǎng)之后引起關(guān)注，國內(nèi)才有機(jī)構(gòu)去翻譯，我們才能看到，但是人家的觀念和寫作方式可能十年前就有了。電影很容易，柏林電影節(jié)基本上每年2月舉辦，獲獎(jiǎng)影片基本上10月都能看到，你的思維和觀念可以跟國際上的電影一致。電影的表達(dá)方式、題材的呈現(xiàn)方式，每年都在發(fā)生變化，所以作為一個(gè)創(chuàng)作者，你和其他的創(chuàng)作者觀念的同步、共呼吸很重要，不要老是停留在一個(gè)層面。十年前你談的電影是那些，十年后你談的電影還是那些，我覺得這樣肯定不好。這也影響了我的小說創(chuàng)作。

剩下的時(shí)間，我基本上在青海。之前小孩在北京上學(xué)，我必須得住在北京?，F(xiàn)在他上大學(xué)了，我可以離開了。遇到活動(dòng)或電影節(jié)，去北京住一段時(shí)間，集中看一些片子。

但嚴(yán)格來說，回青海也不是真正回到故鄉(xiāng)，只是離故鄉(xiāng)更近。物理距離也讓心理產(chǎn)生距離感，住在北京和住在西寧跟家里的關(guān)系完全不一樣?；厝ズ螅枢l(xiāng)純粹的接觸更多一點(diǎn)，見到朋友，和他們談?wù)撽P(guān)于故鄉(xiāng)的事情，之前的距離感慢慢消失，對(duì)故鄉(xiāng)又熟悉起來。

幾年沒回去，聽到他們講村里有女孩嫁到內(nèi)地，或者遠(yuǎn)離故土，我很意外。在我小時(shí)候，他們基本接觸不到外界，類似事情幾乎不可能發(fā)生。但熟悉了現(xiàn)在的環(huán)境后，我接受了。

我想了想為什么會(huì)發(fā)生這樣的變化。我們村莊離西寧三四個(gè)小時(shí)的路程，教育普及一些，學(xué)漢語比較早。故鄉(xiāng)在黃河邊，小時(shí)候修水電站，有一天突然來了工程隊(duì)，他們先是勘測(cè)，之后開始施工，再然后來了更多全國各地的工人。他們住的地方形成了一個(gè)小集市，配套齊全，還有洗澡房、洗頭房。這跟《百年孤獨(dú)》里的馬孔多鎮(zhèn)是一樣的——一個(gè)與世隔絕的地方突然來了很多人，成為一個(gè)小鎮(zhèn)，然后原有的生活方式和思維方式都變了。

以前我們半農(nóng)半牧，他們來了以后，大家發(fā)現(xiàn)打工可以掙到更多的錢，基本上把羊都賣了。以前誰家要蓋房子，很多村民都幫忙。現(xiàn)在只有幾個(gè)親戚來。打工更有錢賺，但人和人的親近感沒有了。整個(gè)結(jié)構(gòu)都在發(fā)生改變，大家對(duì)物質(zhì)的欲望變得更強(qiáng)了。這個(gè)村可能修了一個(gè)水電站就富起來了，每家每戶都有了電視機(jī)，有了這樣一種物質(zhì)上的標(biāo)志，大家就會(huì)向往物質(zhì)的實(shí)現(xiàn)。

作為人，這也正常，他們通過城里來的人認(rèn)識(shí)了外面的世界，有了一點(diǎn)變化。本質(zhì)上每個(gè)人都向往舒服的生活，有權(quán)利追求這些東西。人的物質(zhì)需求滿足了才有可能去追求一個(gè)更高的、精神的東西，他們需要這樣一個(gè)階段。

現(xiàn)在水電站修好了，工人們都離開了，可村里的人已經(jīng)改變了，回不去了。但我依然愿意回到故鄉(xiāng)，那樣跟土地的親近感更強(qiáng)。雖然人變了，可是土地還在。我們坐在這里、坐在水泥地上，跟坐在真正的土地上是不一樣的。當(dāng)你走出家門，就能看到更廣闊的土地。

這些年回家后，我回到了一種平和的狀態(tài)。在家里，身體的適應(yīng)感更強(qiáng)一些，很簡(jiǎn)單，我希望有更簡(jiǎn)單的生活。

編輯 楊靜茹 rwzkyjr@163.com