學(xué)問(wèn)之事，得失寸心知

圖/本刊記者 梁辰

2018，對(duì)我來(lái)說(shuō)是轉(zhuǎn)運(yùn)的一年。去年大病一場(chǎng)，今春逐漸恢復(fù)。北大上課外，開(kāi)始參加各種學(xué)術(shù)活動(dòng)，上海、潮州、香港、廣州、紹興、東京、深圳、臺(tái)北等，來(lái)回奔波。一定要自我總結(jié)，過(guò)去的一年，有三個(gè)“最”，以及一個(gè)“本色當(dāng)行”。

最得意的是，捐款在中山大學(xué)為我三位碩士階段的導(dǎo)師吳宏聰、陳則光、饒鴻競(jìng)設(shè)立紀(jì)念講座。說(shuō)好是靜悄悄做的，可被無(wú)所不知的新華社記者曝了光，引來(lái)一片掌聲，反倒讓我不好意思起來(lái)。

1997年1月13日，北京，陳平原在北大教職員宿舍內(nèi)

最意外的是，在友人的鼓勵(lì)下，分別在北京、潮州、臺(tái)北舉行三次小型書(shū)法展，并印出了《學(xué)書(shū)小集——陳平原書(shū)與文》（北京：仰山樓）。答記者問(wèn)時(shí)，我自白：“對(duì)于古代中國(guó)文人來(lái)說(shuō)，寫(xiě)字就是日常功課，沒(méi)什么好吹的。有專(zhuān)門(mén)名家，但一般讀書(shū)人只將其作為基本技能，并不靠它謀生。到了兩耳不聞窗外事，一心只臨某某碑（或帖），這可不是理想的狀態(tài)”;“學(xué)人有自己的名山事業(yè)，寫(xiě)字不夠?qū)Ｗⅲ矡o(wú)意成為書(shū)家?？尚摒B(yǎng)到了，筆墨就會(huì)有自家面目”（朱紹杰《陳平原：學(xué)者要有人間情懷，也要有人文趣味》，2018年10月7日《羊城晚報(bào)》）。

最應(yīng)時(shí)的是，參與紀(jì)念改革開(kāi)放40周年活動(dòng)，除了幾次電視專(zhuān)訪，以及三回題為《遙望八十年代》的專(zhuān)題演講（北京大學(xué)、中山大學(xué)、東京大學(xué)），還有就是3月25日出席文匯講堂主辦的兩代大學(xué)生對(duì)話：“青春·奮斗·責(zé)任”。相隔40年，77、78級(jí)大學(xué)生與年輕一輩對(duì)話，借用其中一次報(bào)道的題目：《破解我們的孤獨(dú)和兩難，致敬你們的奮斗和沉潛》（2018年3月31日《文匯報(bào)》）。而《三聯(lián)生活周刊》2018年第40期（10月8日）乃“改革開(kāi)放四十年”專(zhuān)刊，40年有40人自述，包含《陳平原：黃金八十年代中誕生的“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”》，結(jié)尾處據(jù)說(shuō)讓不少人潸然淚下：“面對(duì)此番又一次以紀(jì)念為名的報(bào)道，陳平原提醒，他和其他的受訪者今天能接受采訪，是因他們都是改革開(kāi)放的受益者并順利發(fā)展至今。每一次社會(huì)變革都像列車(chē)急轉(zhuǎn)彎，中國(guó)在近幾十年中連續(xù)地轉(zhuǎn)過(guò)了好幾個(gè)彎，能夠到達(dá)目前的一站是幸運(yùn)的，但每一次轉(zhuǎn)彎都要甩出去很多人。陳平原說(shuō)，‘也請(qǐng)記得那些在路上被甩出去的人?！?/p>

以上三個(gè)小而有趣的“最”，必須配搭出版若干著作這一“本色當(dāng)行”，方顯出這一年的分量。先說(shuō)舊書(shū)，《從文人之文到學(xué)者之文——明清散文研究》韓文譯本（金紅梅、李恩珠譯，昭明出版社）刊行，以及《觸摸歷史與進(jìn)入五四》（北京大學(xué)出版社）歷經(jīng)波折面世，還有《北大舊事》（與夏曉虹合編）、《筒子樓的故事》、《鯉魚(yú)洲紀(jì)事》得以重印，也算業(yè)績(jī)，但效果一般。為紀(jì)念出版25周年而專(zhuān)門(mén)印制的增訂本《千古文人俠客夢(mèng)──武俠小說(shuō)類(lèi)型研究》（北京大學(xué)出版社），恰好碰上金庸先生去世（10月30日），因而被廣泛轉(zhuǎn)載或摘編。20年來(lái)國(guó)家事，早就白云蒼狗，諸多長(zhǎng)文短札還能被今天的讀者接納，實(shí)在很幸運(yùn)。

2009年，陳平原與妻子夏曉虹在?？谖骞?/p>

另一個(gè)意想不到的是，30年前編選的“漫說(shuō)文化叢書(shū)”，由北京時(shí)代華文書(shū)局重新制作，居然還能熱銷(xiāo)。為這10卷小書(shū)的重刊，10月13日我和錢(qián)理群、黃子平在北京大學(xué)再次舉行“三人談”，題為《落花時(shí)節(jié)讀華章——“漫說(shuō)文化”三十年”》。鳳凰網(wǎng)直播時(shí)，據(jù)說(shuō)有數(shù)萬(wàn)人觀看。而根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)速記修訂而成的三萬(wàn)字長(zhǎng)文，各媒體分頭選用，剪裁眼光大有差別。觀察各家媒體標(biāo)題，由此理解年輕一輩的立場(chǎng)，很有趣味：“現(xiàn)在大家都散了”、“一切都如過(guò)眼煙云，唯有文化不變”、“公眾號(hào)未必出不了散文大家”、“互聯(lián)網(wǎng)會(huì)讓散文和詩(shī)重新崛起”、“當(dāng)文學(xué)開(kāi)始下跪和墮落，我們更要閱讀”、“今天的中國(guó)學(xué)界，眼光及趣味離開(kāi)了市場(chǎng)和讀者”、“以前的人長(zhǎng)話短說(shuō)，今天的人生怕不夠面面俱到”、“以前是老師告訴學(xué)生不要太天真，現(xiàn)在是學(xué)生跟老師說(shuō)別太天真”。

最后該說(shuō)到新書(shū)了，這可是我今年的主要業(yè)績(jī)。不說(shuō)主編的《文學(xué)史的書(shū)寫(xiě)與教學(xué)》（北京大學(xué)出版社），就說(shuō)獨(dú)立撰寫(xiě)的《作為一種思想操練的五四》（北京大學(xué)出版社）和《左圖右史與西學(xué)東漸——晚清畫(huà)報(bào)研究》（增訂版）（北京：三聯(lián)書(shū)店）。后者16開(kāi)本，513頁(yè)，沉甸甸的，是我經(jīng)營(yíng)了20年的專(zhuān)業(yè)著作;前者32開(kāi)本，216頁(yè)，是精致的小書(shū)，帶論戰(zhàn)性質(zhì)，目標(biāo)是回應(yīng)當(dāng)下的社會(huì)思潮。

5月25日在北大人文社會(huì)科學(xué)研究院舉辦的專(zhuān)題座談會(huì)，有2018年6月30日《北京青年報(bào)》的專(zhuān)題報(bào)道，更有《文藝爭(zhēng)鳴》2018年第九期集中刊出的10篇短論。我的《為何不斷與五四對(duì)話》中，有這么一段坦然的自白：“原本就與現(xiàn)實(shí)政治和日常生活緊密相連的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)，若失去這種介入現(xiàn)實(shí)的愿望與能力，其功用與魅力將大為減少?！?/p>

至于初刊于2018年10月28日《北京青年報(bào)》的《陳平原：書(shū)有書(shū)的命運(yùn)，該出手時(shí)就出手》（王勉），談及撰寫(xiě)《左圖右史與西學(xué)東漸》的心路歷程，其中被讀者紛紛點(diǎn)贊的是下面這段話：

最低層次的學(xué)問(wèn)就是把資料收集到了，論述能自圓其說(shuō);第二個(gè)層次，是把關(guān)鍵問(wèn)題講清楚了，而且能夠說(shuō)服別人，給大家一個(gè)基本確認(rèn)的定論;再高的層次是，你這個(gè)活做得很漂亮，而且可以發(fā)凡起例，也就是說(shuō)可以做榜樣，可以成為一個(gè)模式，別人可以據(jù)此來(lái)做，那是最理想的狀態(tài)。

學(xué)問(wèn)之事，得失寸心知。這本書(shū)我用的心思較多，完成狀態(tài)也較好，自以為達(dá)到了第二乃至第三層次。

這就是我的2018，希望“貞下起元”之類(lèi)的祝福，能夠真正落實(shí)。

2018年11月5日于東京客舍

獲獎(jiǎng)理由

陳平原是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的頂尖學(xué)者。最可貴的是，他在專(zhuān)注專(zhuān)業(yè)的同時(shí)保有社會(huì)關(guān)懷、思想批判和文化重建的趣味與能力。他認(rèn)為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)“與現(xiàn)實(shí)政治和日常生活緊密相連”，數(shù)十年筆耕不輟之外，始終關(guān)注教育改革、當(dāng)代人的精神生活等現(xiàn)實(shí)議題，兼具學(xué)者風(fēng)范與學(xué)人本色。

編輯 徐梅 周建平 rwzkjpz@163.com