被異化的當(dāng)代生活

喬葉的短篇小說《隨機(jī)而動》題目頗有智慧，此處的“機(jī)”指的是手機(jī)，它作為敘事脈絡(luò)完美地融合進(jìn)了這個(gè)成語里，使之不僅成為女主人公格子生活的最好寫照，也勾勒出了當(dāng)代都市人的內(nèi)心密室。

在馬克思那里，“異化”指的是作為生產(chǎn)者的“人”與其生產(chǎn)目的、生產(chǎn)過程和生產(chǎn)產(chǎn)物相分割，從而感受到生產(chǎn)這一實(shí)踐的非自愿性與非自發(fā)性。如果將這一過程與《隨機(jī)而動》進(jìn)行比照，我們就會發(fā)現(xiàn)，在當(dāng)代社會中，“人”的主體性與其生活的本真面目之間，也正在或已經(jīng)發(fā)生嚴(yán)重的斷裂。

小說的敘事設(shè)置很用心。既然人被手機(jī)控制了，那么生活的秩序就不再依賴日常三餐和工作、休息時(shí)間，而是根據(jù)不時(shí)從手機(jī)里跳出來的信息而展開的。格子的一天從手機(jī)里的鬧鐘開始：“如果不依靠鬧鈴，她一般不會知道早晨長什么樣兒?！边@一天，她起床，安排瑣事，看微信公號，去單位開會，佯裝認(rèn)真開會實(shí)則通過手機(jī)學(xué)齊白石，會后指示快遞小哥放置包裹，同意外賣小哥給好評的要求，接受姐姐發(fā)出的玉米地被開發(fā)商推平的求助，找到正在曖昧的二婚對象何幫忙，晚上與遠(yuǎn)在加拿大的女兒分享微信文章，最后與手機(jī)共眠……。每一個(gè)環(huán)節(jié)都離不開手機(jī)，甚至主人公的情感也被手機(jī)主宰了。何每天早上發(fā)來一朵瘦小的玫瑰，讓已經(jīng)領(lǐng)悟歲月深淺的格子明白，即使是一朵虛幻的花，有個(gè)男人天天堅(jiān)持送，也是一件幸福的事情。愛情離不開手機(jī)的虛構(gòu)，幸福也成為虛構(gòu)的結(jié)果之一。

不得不說，這是一種被嚴(yán)重異化的生活，“人”被“物”所指引，所宰制，其主體性不僅遭到分裂和損毀，更因?yàn)橥獠苛α康臄D壓而發(fā)生了變形，最后無聲無息地被褫奪，被吞噬。有意思的是，在“格子”與“格子外”之間存在著一種奇妙的對稱：格子是小說中唯一“可見”的人物，她生活中的其他人都是“不可見”的，包括姐姐、女兒、何。手機(jī)猶如鏡像，折射出的他者之存在帶上了虛幻而恍惚的色彩。這種設(shè)置實(shí)際上也在不斷地強(qiáng)化小說主題。

我以為，作者通過這一敘事設(shè)置在表明其態(tài)度與立場：既然手機(jī)可以決定一切，那么，自我之外的人與生活也都可以隱藏于手機(jī)之后。這種生活嚴(yán)重地背離了人的主體性。格子的女兒說，手機(jī)是讓人使喚的，就叫它“阿奴”吧。實(shí)際上，通讀全篇，我們得出的是相反的結(jié)論：不是人在使喚手機(jī)，而是手機(jī)在使喚人。人才是真正的“阿奴”，手機(jī)是“阿奴”的主人。從這一層面來看，與其說手機(jī)提升了我們的生活，毋寧說它掏空了我們的生活，懸置了我們的精神。就像格子幫助姐姐解決玉米地被推平一事，她找何通過一個(gè)自媒體報(bào)道了事件，對開發(fā)商進(jìn)行隱晦的批評，親朋好友和網(wǎng)絡(luò)閑人紛紛轉(zhuǎn)發(fā)，閱讀量很快飆上了讓人感到“舒服”的5000+。在他們看來，姐姐的事能否真正得到解決并不重要，重要的是數(shù)據(jù)，數(shù)據(jù)就是結(jié)果，就是“交代”：“何對她有了交代，她對姐姐也有了交代，姐姐更是對全村人都有了交代。因?yàn)檫@個(gè)閱讀量，他們都覺得交代得很漂亮。”其中的反諷意味是顯而易見的。對于“手機(jī)”帶給當(dāng)代人的影響及其召喚而來的諸多戲劇性與可能性，作者始終葆有著清醒的反思與警覺。

喬葉的敘事美學(xué)即在于此：通過格子的一天，展現(xiàn)出了當(dāng)代人的一天，也展現(xiàn)出了當(dāng)代人習(xí)焉不察的生活陷阱與精神黑洞。格子看似有滋有味、有情有趣的生活，不過是空中樓閣，鏡花水月。就連她的名字，也暗合著手機(jī)電量的滿“格”狀態(tài)。不過，如果我們由“手機(jī)”而及“其他”，或許我們會想到，對于當(dāng)代中國人來說，異化一直存在著，只是在不同的時(shí)代，異化物不一樣而已。而作為當(dāng)代人，什么時(shí)候能夠擁有完整的主體性，能夠不假借于他者而完成自我的完善，這確乎是一個(gè)需要思考也需要等待的問題。

手機(jī)是當(dāng)代城市生活的產(chǎn)物。喬葉選擇了這一極具典型性的物象來展開敘事，展現(xiàn)當(dāng)代人“病態(tài)”的生活和精神，無疑是敏銳且有難度的。我曾經(jīng)說過，關(guān)于當(dāng)代生活，作家們雖有所表現(xiàn)，但依然不夠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，在深度與數(shù)量上都處于貧乏狀態(tài)，作家們還需要不斷強(qiáng)化寫作的“當(dāng)代性”。

當(dāng)然，《隨機(jī)而動》也并非完美。當(dāng)作者以“流水帳”展現(xiàn)生活時(shí)，它既是一個(gè)便利和易于操作的結(jié)構(gòu)，也帶來了不少的限制和桎梏。小說通篇比較“平”，不起波瀾，缺乏敘事的“引爆點(diǎn)”和“加速器”。如此看來，作者還需要拓展和深化對于當(dāng)代生活的理解，并將這種理解以審美化的形式植入文本。

曹霞，著名文學(xué)評論家，現(xiàn)居天津。