我看包倬

包倬定居云南，我常住安徽，相距弱水三千，心里卻覺(jué)得近，我們是朋友。

包倬長(zhǎng)我四歲，是同時(shí)代人。

想起包倬，總是先想到他的樣子，而不是先想到他的文學(xué)與性情。

包倬之貌奇古，膚黑，亦慈亦悲，一臉溫順又一臉不買(mǎi)賬，可謂忠厚而桀驁。其額平整，長(zhǎng)發(fā)，一件棉麻長(zhǎng)袍，一說(shuō)話(huà)慢言細(xì)語(yǔ)，一字字咬出來(lái)，像老塾師。初見(jiàn)者即知其為少數(shù)民族人，只那樸實(shí)的服色和沉默的風(fēng)度與我平日所想象的大涼山彝族青年作家不甚符合罷了。

二〇一七年第一次見(jiàn)到包倬。那回我得了滇池文學(xué)獎(jiǎng)，去昆明領(lǐng)獎(jiǎng)，天氣原因，一直晚點(diǎn)。包倬一路關(guān)心行程，晚了三個(gè)小時(shí)，他等了我三個(gè)小時(shí)。走出昆明機(jī)場(chǎng)，見(jiàn)一長(zhǎng)發(fā)男子，是少年人的樣子，也有中年人的味道，靜靜候在門(mén)口，臉上的意思，是等來(lái)什么老朋友的神情，那張臉上隱隱約約看到另外一個(gè)陌生又熟悉的自己。我即知是包倬，先是握手，然后擁抱，寒暄著走向地下停車(chē)場(chǎng)。

我見(jiàn)了生人照例說(shuō)不出話(huà)，包倬似乎也如此。那一次我們卻談了很多彼此作品的意見(jiàn)，仿佛多年老友。此前剛接到包倬的信：

竹峰兄：

想起七月中旬就要見(jiàn)面，真高興。兄博覽群書(shū)，自成一家，是當(dāng)下難見(jiàn)的文學(xué)奇才，而我僥幸與兄交好，是我之幸。尚未見(jiàn)面，但已對(duì)相見(jiàn)場(chǎng)景充滿(mǎn)了期待。我深交之友不多，一直將兄當(dāng)成可交心之人。

寫(xiě)了一個(gè)短篇，把握不好，似乎我一直處于一種不太自知的創(chuàng)作狀態(tài)中。請(qǐng)兄看看，多指正。

其他的東西，待見(jiàn)面詳敘。

祝一切好！

承蒙包倬看重，近年每有新作，總要發(fā)我看看。實(shí)則我提不出什么建設(shè)性的意見(jiàn)，而他所希望的，大抵是友朋的溫暖吧。

那一夜昆明有雨，從機(jī)場(chǎng)進(jìn)城后，我們?cè)诜e雨少住的暮色中穿過(guò)云南大學(xué)去吃飯。一棵棵樹(shù)，高且大，暮色里不辨其類(lèi)，頭頂?shù)奶煺诘脟?yán)嚴(yán)的。密密匝匝的灌木叢，數(shù)不清的綠葉，被雨水淋得濕透了。我們走過(guò)去，輕輕說(shuō)著話(huà)。云南大學(xué)旁邊那一條小街，有許多吃飯的攤點(diǎn)，我們走進(jìn)去選了一家叫“火王燒烤”的小店，穿過(guò)窄窄的長(zhǎng)長(zhǎng)的樓梯，進(jìn)二樓，要了幾個(gè)菜，記得有牛肉，有炭燒魚(yú)，烤茄子，鳳爪，還有豆腐果，與兩個(gè)云南的詩(shī)人坐下喝包倬帶來(lái)的高粱酒。雨下大了。雨點(diǎn)打在飯店的頂棚上，砰砰作響，一會(huì)雨又小了，空氣里都是濕潤(rùn)的感覺(jué)。

菜并非美味，酒很辣，我卻懷念那一天的情味，煙火味與友朋味。

我也懷念昆明的雨。

在我心里，包倬是仁者。仁者愛(ài)人，凡受惠于別人家的，他一一將賬記在心上。言談里常常對(duì)有過(guò)恩情的前輩與同輩敬意殷殷。與此相比，他援手別人的希望統(tǒng)統(tǒng)忘卻。一位云南縣里的文友生病，包倬解囊相救，又為他四處化緣。他昆明的家，是老家大涼山人的據(jù)點(diǎn)，治病就醫(yī)、找工作、看朋友，哪怕是來(lái)昆明玩玩，他家是必游之地。

對(duì)包倬總體印象是：文學(xué)方面，深，奇；為人方面，正，犟。文學(xué)精深，為人有正氣，這是大醇。脾氣強(qiáng)，有時(shí)近于武人心性，人情世故處有時(shí)就難免輕信，難免上當(dāng)。而包倬的異稟在，即便上當(dāng)也無(wú)怨無(wú)悔。吃得虧，受得苦，也經(jīng)得起事，不怕毀不怕譽(yù)。

文學(xué)的深與奇在小說(shuō)，他的作品《鳥(niǎo)獸散》、《紅妝》、《觀(guān)音會(huì)》、《獅子山》、《鼠人》都有極好的名字，都有極好的內(nèi)容。

包倬的小說(shuō)寫(xiě)得好，讀其作品，仿佛讀卡爾維諾、毛姆諸人集外文。中國(guó)作家多好談男歡女愛(ài)，他不少小說(shuō)探索了另外之人性，尤讓我看重。他有一篇小說(shuō)叫《旁若無(wú)人》，主人公馬喑的名字大有匠心，自是典出龔自珍“萬(wàn)馬齊喑究可哀”一句。名馬喑，卻偏偏安靜不下來(lái)。近年他幾篇作品，均大有氣象，脫了同時(shí)代作家窠臼。寫(xiě)的是“我”的小說(shuō)。包倬不少小說(shuō)的主旨頗荒誕，但此荒誕是有現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)的，是源于生活的荒誕。

我不是評(píng)論家，也不是小說(shuō)家，一時(shí)說(shuō)不出包倬小說(shuō)到底好在哪里。說(shuō)不出的好是真好，好作品說(shuō)不出好在哪里，處處皆好。差的作品說(shuō)不出壞在哪里，處處都不好。我敬重包倬的諸多寫(xiě)作，這是走向大藝術(shù)家大作家的產(chǎn)物。更難得諸多小說(shuō)質(zhì)地不同，這個(gè)質(zhì)地不僅僅是手法寫(xiě)法，也是內(nèi)在的底色，能看到為文者的探索。

包倬大抵是個(gè)寡言的人，但也有言辭熱鬧時(shí)候。大家聚談，他總是坐在那里聽(tīng)著。他并不是喜歡孤獨(dú)，但老是那么有味地聽(tīng)著。要發(fā)表意見(jiàn)時(shí)，開(kāi)場(chǎng)白總說(shuō)：“我有個(gè)淺薄的觀(guān)點(diǎn)，不知道對(duì)不對(duì)，說(shuō)出來(lái)大家參考參考?！倍挠^(guān)點(diǎn)總是讓人信服讓人覺(jué)得周到。有時(shí)候一眾人在一起，少年人熱鬧，自然要多說(shuō)些話(huà)，往往辯論起來(lái)。包倬覺(jué)得辯論要開(kāi)始了，就會(huì)說(shuō)，我爭(zhēng)不過(guò)你，我就不爭(zhēng)了。

不爭(zhēng)是大境界，他和我在魯迅文學(xué)院四個(gè)月，幾乎每日必見(jiàn)，輕易看不見(jiàn)他的怒色，是極和易的性格。偶聞流言說(shuō)及他，他竟是嘆息著，一臉悲苦狀，替造謠者難過(guò)，覺(jué)得對(duì)方說(shuō)的話(huà)與德不配與文不配。包倬出身江湖，至今猶存江湖氣，能了解別人，能諒解別人，這是他的洞達(dá)處，并沒(méi)有文人的酸腐。

包倬出生在大涼山，從小班里要好的同學(xué)，一半是流氓，有成天打架闖禍的，有后判了刑的。包倬知道他們好玩，有勁，他們也喜歡和包倬扎堆。出身江湖后，包倬到今天，偶爾還有一點(diǎn)“流氓氣”。

陳丹青有一次做伴郎，參加同學(xué)在普林斯頓的婚禮，特意買(mǎi)了套西裝。那次木心也在，見(jiàn)陳丹青走出來(lái)，后來(lái)就說(shuō)：蠻好，看過(guò)去有點(diǎn)英氣、有點(diǎn)秀氣、有點(diǎn)流氓氣。我一直記得這個(gè)評(píng)價(jià)。我喜歡有點(diǎn)英氣、有點(diǎn)秀氣、有點(diǎn)流氓氣、有點(diǎn)書(shū)卷氣的人。魯迅有點(diǎn)流氓氣，豪爽，俠義，周作人沒(méi)有，可他說(shuō)自己內(nèi)里有紳士鬼，有流氓鬼。

大涼山是出流氓的地方，是出狠人的地方。民國(guó)之前，國(guó)運(yùn)動(dòng)蕩，自不必多說(shuō)。到一九四九年后，這股風(fēng)沒(méi)有完全斷掉，上世紀(jì)五〇年代、六〇年代、七〇年代、八〇年代，這幫男人承續(xù)了這股風(fēng)氣，我在包倬身上能看到，這是我喜歡他的原因，可能我身上也有一點(diǎn)。我不知道怎么形容，就是不太買(mǎi)賬，一味說(shuō)順耳的話(huà)我不太愿意，說(shuō)假話(huà)我會(huì)，但在一個(gè)具體的作品面前又不會(huì)跟著大眾的話(huà)語(yǔ)走。

我們那一屆讀魯迅文學(xué)院的青年照例來(lái)自各省，大多是地方上說(shuō)得上號(hào)的人，能寫(xiě)作，也懂謀生，不乏精于世故者。北京，是名利場(chǎng)，文學(xué)界也逃不開(kāi)名利二字。在魯迅文學(xué)院的幾個(gè)月，包倬恬然自適，沉溺于小說(shuō)與散文的寫(xiě)作，陸續(xù)寫(xiě)了三五篇作品，不應(yīng)酬，不奉承，睡懶覺(jué)，喝茶飲酒，散步閑聊。

包倬是個(gè)溫厚的人，沉默而不寡言，話(huà)頭談及小說(shuō)的痛癢，如劍客一般，一刀斃命，時(shí)時(shí)咬住問(wèn)題，時(shí)時(shí)拋出真知灼見(jiàn)，令我好生驚異。除了天分，他誠(chéng)誠(chéng)懇懇讀了很多書(shū)。他書(shū)桌上的書(shū)，常常被翻熟了，到底不是藏書(shū)家，令我等愛(ài)書(shū)人見(jiàn)了每每嘆息而去。

在和包倬有限的交往中，感覺(jué)他是春秋戰(zhàn)國(guó)人。也就是古意，氣量仿佛專(zhuān)諸。

專(zhuān)諸方與人斗，其怒有萬(wàn)人之氣，甚不可當(dāng)。其妻一呼即還。子胥怪而問(wèn)其壯，何夫子怒之盛，聞一女子之聲而即折道，寧有說(shuō)乎？專(zhuān)諸曰：“子視吾之儀，寧類(lèi)愚者耶！何言之鄙也！夫屈一人之下，必申萬(wàn)人之上。”子胥因相決之，推顙深目，虎口鷹背，戾于從難，知其勇士也。

想象里，先秦的天空是蒼茫的，有陶器的顏色，普洱茶的顏色。周作人說(shuō)喝茶當(dāng)于瓦屋紙窗之下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共飲，得半日之閑，可抵十年的塵夢(mèng)。

不妨說(shuō)那瓦屋之下的二三人，一人是包倬，一人是胡竹峰?？纯鬃拥能?chē)轅轔轔而行，我們只在瓦屋下喝茶，看風(fēng)蕭蕭易水寒，我們只在瓦屋下喝茶，喝普洱茶。滾燙的井水蒸騰出霧氣撲面一濕。想起包倬，我總是想起普洱茶，也會(huì)想起酒，不是白酒，而是黃酒。

“忍把浮名，換了淺斟低唱?！睖\斟低唱，意為悠然自得的神態(tài)。

包倬是我的文友，也是我的球友，魯迅文學(xué)院期間，一、我們談文學(xué)最多，二、我們打球最多，打乒乓球或者臺(tái)球。包倬球技一般，屢敗屢戰(zhàn)，得勝即悠然自得，失敗則一臉沮喪，這是包倬的爛漫處。

爛漫之心是大境界。

在我看來(lái)，包倬是高人。到底有多高，一則沒(méi)丈量過(guò)，至今還在探究中。二則我們相處甚多，包倬卻往往給你意外給你驚喜。

一直想寫(xiě)他，這個(gè)念頭動(dòng)了很久。因?yàn)?，即使只有雪泥鴻爪，我也覺(jué)得包倬許多面可圈可點(diǎn)，值得一書(shū)，非一般人所能比擬。而性情上，又和我有些氣味相投。

包倬給我的印象都是至情至性，頂頂寬厚誠(chéng)摯的一個(gè)人。

此時(shí)，北京陽(yáng)光大好，寫(xiě)完包倬，心里暖暖的，像吃完飯、喝過(guò)茶、睡足覺(jué)。

附錄：

與包倬同游石林記

獨(dú)木不成林，獨(dú)石亦不成林。密石成林，人稱(chēng)石林。

石林只有兩種顏色，亂起的黑石和石縫里的綠樹(shù)。那些石若古墨，墨分五色，一時(shí)繚亂。

藍(lán)天在上，頭頂?shù)脑埔粓F(tuán)團(tuán)密集，白而虛，陽(yáng)光落下也一白。樹(shù)簇簇亂生，讓一片光罩著，越發(fā)蒼綠，綠而靜。有兩株樹(shù)連成一體，自石縫長(zhǎng)出，以為它們永無(wú)出頭之日；抬頭一看，生生高過(guò)四周石頭半截。阿彌陀佛，我們是同門(mén)。

石林之林詰屈聱牙，半圈走下來(lái)，像讀了一卷《昌黎集》。韓愈說(shuō)周《誥》殷《盤(pán)》詰屈聱牙，實(shí)則他的詩(shī)文也詰屈聱牙。

石林之石骨骼嶙峋，遠(yuǎn)看有兵家氣，一身不平。兵戈亂起，向天吶喊。

石隙錯(cuò)綜，溝壑復(fù)雜，擇一縫而入，愈進(jìn)愈深，走一圈又回原地。

石隙錯(cuò)綜，溝壑復(fù)雜，擇一縫而入，愈進(jìn)愈深，無(wú)路處豁然洞天。

一尊胖石如佛，一尊皺石如仙，一尊怪石如獸，一尊瘦石像筆。手撫其上，祈禱石筆賜人好的命運(yùn)，筆健人也健。人來(lái)了，人走了，人皆拿手觸摸那石的突兀處。經(jīng)年積月，石閃閃發(fā)亮，像涂了蠟，生出文氣來(lái)，略有竟陵派文章的意思。與一尊石看久了，恍恍惚惚浮起劉侗《帝京景物略》的辭章。

在石林尋幽探路。安寧，寧?kù)o，靜寂，寂寞，寞然，然后懷古——有石頭像龔賢筆下的焦墨山水，在無(wú)上清涼世界里寂寞。阿彌陀佛，我們是同門(mén)。

入口處有人叫賣(mài)雜物，陽(yáng)光忽烈，我們離開(kāi)。行百步，忽聞桂花香。時(shí)在二〇一七年七月炎夏，幻境乎。

此石不孤，此行不孤。同游石林者，彝人包倬。