隨意的美好

王瑢

在北方養(yǎng)蘭花，很難，胡適先生的那首“我從山中來(lái)，采得蘭花草”，采蘭種蘭，總寄望它能開(kāi)花，久養(yǎng)而無(wú)花，讓人掃興。但我以為蘭花之好，即使是不開(kāi)花，葉子疏疏落落，一樣很好看。養(yǎng)蘭花用古陶盆最好，很大的盆子，零落松散那么幾株，不能多，太原人說(shuō)“鬧騰得麻煩”。讓它慢慢長(zhǎng)，若有上好的太湖石，來(lái)個(gè)一拳兩拳，配在蘭花邊，極好。無(wú)事時(shí)與其對(duì)坐，捧一卷線裝本，天邊日影緩緩移動(dòng)，歲月靜好。

我奶奶喜歡養(yǎng)花，養(yǎng)各種花。幼時(shí)住學(xué)校大院，奶奶每日清晨第一件事，是到前院去看花。奶奶個(gè)頭很小，只一米五幾，看蜀葵時(shí)總要仰起臉。山西朔州市把它作為市花。奶奶叫蜀葵“大花花”。開(kāi)花真好看，且好養(yǎng)，根本沒(méi)怎么照料，不知不覺(jué)，它長(zhǎng)起來(lái)了，不知不覺(jué)，已經(jīng)開(kāi)花了！花色很多，白到粉，粉到紅，紅到紫，淺紫深紫，從花株尾巴處漸漸往上，一路開(kāi)起?；ㄒ恢蹦荛_(kāi)到霜降。奶奶很喜歡這種花，偶爾采一朵兩朵，放手心里給我看。

小院里還種了很多草茉莉，顏色很雜，奶奶叫“地雷花”，汪曾祺先生的書(shū)里則叫“晚飯花”。傍晚時(shí)最盛，于是也有人喜歡叫“夜嬌嬌”或“夜晚花”，有香味。還有那種開(kāi)花濃黃，花朵甚小的雛菊，我纏著奶奶把它弄回家?guī)状?，移入花盆，每每死掉?/p>

奶奶還喜歡大麗菊，是一種花瓣重復(fù)再重復(fù)的花。圓圓大大的花朵，像個(gè)大饅頭，奶奶干脆就叫它“饅頭花”。晉北地區(qū)習(xí)慣稱其為“蘿卜花”，是因?yàn)樗母芟裉}卜。父親有次畫(huà)大麗菊，不加一點(diǎn)顏色，滿紙墨色，濃淡間開(kāi)，朵朵用筆有力，有種木刻的味道。

種花養(yǎng)花，總希望看花開(kāi)，或葉子與枝干的長(zhǎng)勢(shì)，有誰(shuí)會(huì)留意花的根？唯有大麗菊，一年一度，奶奶把它的根從地里小心地掘起來(lái)，藏好，不然會(huì)被凍死。大麗菊極其普通，且到處可見(jiàn)。我曾看過(guò)一張老照片，男主人與夫人坐在那里說(shuō)笑，中間一只茶幾，擺了一瓶插花，細(xì)細(xì)一看，竟然是紫紅色的大麗菊！頓生一種富麗感。親切的繁華，才是真繁華，如同世間之事，隨意，才讓人覺(jué)得真心真意，是民間隨意的美好。不像日本花道，處處暗藏機(jī)關(guān)。后來(lái)搬家住高樓，奶奶年年還是要種大麗菊，用紅陶的大肚瓶，一左一右，擺在門(mén)口的高臺(tái)上。從秋到春，入夏后，大麗菊連續(xù)發(fā)花，每朵花可延續(xù)開(kāi)一個(gè)多月，真能開(kāi)！

奶奶在世的最后那年，開(kāi)始喜歡吊蘭。吊蘭算不算蘭花？父親喜歡畫(huà)吊蘭，說(shuō)比蘭花更入畫(huà)，更有筆墨味道。一叢一叢長(zhǎng)起來(lái)，抽出花莖，長(zhǎng)長(zhǎng)的，緩緩垂下，然后又一叢一叢長(zhǎng)出新葉。吊蘭的花小小的，小到讓人心生憐愛(ài)，花蕊一點(diǎn)點(diǎn)嬌黃色，淡淡的，很可愛(ài)。有時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)看它，像小溪潺潺。奶奶去世后，父親把她親手種的一大盆吊蘭搬回來(lái)，它一長(zhǎng)再長(zhǎng)，父親一分再分，左一盆右一盆，記憶中，家里到處都是吊蘭。

我有次去某別墅餐廳吃飯，忽然看到吊蘭。眼前浮現(xiàn)奶奶的臉，永遠(yuǎn)笑瞇瞇看著我，不說(shuō)話。我站過(guò)去跟它合張影。那吊蘭正在開(kāi)花，一小朵一小朵，碎俏俏的，心里想，我要多看它幾眼，就當(dāng)是替奶奶看，也不錯(cuò)吧？

（青君摘自《解放日?qǐng)?bào)》2018年5月24日）