余世存
日常生活演繹出的理性
讀墨子,給人印象最深的是他的思想、觀念完全立足于現(xiàn)實生活、日常實踐。他的書中充滿了木鳶、車轄、咫尺之木、方圓、規(guī)繩、陶者、穴師……這類市井話語。他有名的“所染”開篇即是,“子墨子言見染絲者而嘆曰:染于蒼則蒼,染于黃則黃。所入者變,其色亦變;五入必而已則為五色矣。故染不可不慎也!”
墨子從日常生活中的觀察中抽象出普遍的道理,并運用到歷史現(xiàn)實中去。“齊桓染于管仲、鮑叔,晉文染于舅犯、高偃,楚莊染于孫叔、沈尹,吳闔閭?cè)居谖閱T、文義,越勾踐染于范蠡大夫種?!彼詈蟾袊@:“必擇所堪,必謹所堪”者,此之謂也。用我們現(xiàn)在的話說,墨子從染坊這一行業(yè)聯(lián)想到人生社會的環(huán)境、交往對人的影響。
這是一種了不起的生活智慧。我們每個人都有這樣的思維偏好,從一點一個細節(jié)出發(fā)去把握萬事萬物的結(jié)構(gòu),但墨子的高明處在于,他比一般人走得更遠一些。他的抽象性成了一種了不起的理性、邏輯,后人尊稱為墨辯邏輯,跟古希臘的形式邏輯、古印度的因明邏輯并稱為軸心時代的人類三大邏輯。
墨子感慨:“百工從事,皆有法所度?!蹦硬粌H求其所以然,還把理性精神上升到極為抽象的層面。他的工作是一步一步地完成的。我們看他的很多判斷都似曾相識,如“知,材也。”“知,接也?!薄吧碛^焉,親也?!薄奥?,耳之聰也。”“久,彌異時也?!薄皞魇苤?,聞也。”……到了“循所聞而得其意,心之察也”“執(zhí)所言而意得見,心之辯也”……就有了思辨,有了分析綜合的活動……而到了“中央,旁也”“端,體之無厚而最前者也”就出現(xiàn)了認識的飛躍,進入到思維的自由王國里。墨子意識到,一個事物的中央,可以是另一事物的周邊,這是異于傳統(tǒng)和常識的卓越見解,從中不難理解那些中心主義者的自大。
墨子從淺近處入手,持久地努力,一步步走向了思維王國的堂奧,收獲了我們一般人少能窺見的大道至理。用墨子的話,“行者必先近而后遠。遠近,修也。先后,久也。民行修必以久也?!?/p>
我們以墨子的“兼愛”為例。他的兼愛思想就是從現(xiàn)實中收獲的。我們今天知道,這是一種了不起的情操、觀念意識和社會主張。包括中國人在內(nèi)的東方人很少直面“愛”這一話題,人們多談?wù)摗岸鳌?,多談?wù)撝倚ⅲ疃喟褠鄹叭省狈旁谝黄鹩懻?,仁愛,而仁愛在我們這里是以己為中心推衍開來的“差序格局”。人們很少像墨子那樣談?wù)搻?,墨子是我們中間的異數(shù),他的“兼愛”既是“自由平等博愛”之號召,又是當代社會深入人心的“公益”“慈善”等人生社會價值的關(guān)鍵。
學(xué)習(xí)的至上價值
孔子平時諄諄教導(dǎo)弟子,倡導(dǎo)的價值可謂多矣。提倡仁,提倡孝,提倡禮,提倡做君子儒不做小人儒……但大家在一起討論時,發(fā)現(xiàn)老師是學(xué)習(xí)的好榜樣,學(xué)習(xí)才是老師至上的價值。老師生前就開始被人封圣,但老師說了,“我非生而知之者,好古,敏以求之者也。”“圣則吾不能,我學(xué)不厭而教不倦也。”子入太廟,每事問。故老師雖少也賤,卻多能鄙事。在老師眼里,沒有比學(xué)習(xí)更好的生活了,“吾嘗終日不食,終夜不寢,以思,無益,不如學(xué)也?!?/p>
老師的學(xué)習(xí)精神值得大書特書,他自己總結(jié)說,“吾十有五而志于學(xué),三十而立,四十而不惑,五十而知天命,六十而耳順,七十而從心所欲,不逾矩?!彼麑W(xué)習(xí)的志向從少年起開始,再未中斷,貫穿了一生?!皩W(xué)如不及,猶恐失之。”他的學(xué)習(xí)意志強大,“朝聞道,夕死可矣。”他說,“敏而好學(xué),不恥下問,是以謂之文也?!钡酵砟赀€在學(xué)習(xí),“老而好易,韋編三絕,”他說,“加我數(shù)年,五十以學(xué)易,可以無大過矣?!?/p>
老師的學(xué)習(xí)方法也很值得今人學(xué)習(xí)。他說過,“三人行,必有我?guī)熝??!边@跟我們一般人的態(tài)度不同,我們崇拜權(quán)威、名人不假,但對時人、周圍的人,我們多半是瞧不大起的??鬃舆€說過,“知之為知之,不知為不知,是知也。”“學(xué)而不思則罔,思而不學(xué)則殆?!笨鬃拥膶W(xué)習(xí)還有一個特點,就是教學(xué)相長,他不止是自己學(xué)習(xí)了,他還要去教導(dǎo)別人??鬃诱f,“溫故而知新,可以為師矣?!薄澳R之,學(xué)而不厭,誨人不倦?!薄皩W(xué)然后知不足,教然后知困?!蔽覀兘?jīng)常說別人腦殘,“豎子不可教也?!钡鬃訁s說,“有教無類?!?/p>
可以說,古往今來最簡單的學(xué)習(xí),孔子為我們做出了極好的示范。
孔子談?wù)搶W(xué)習(xí)的名言有幾十條,都可圈可點。“見賢思齊焉;見不賢而內(nèi)自省也。”“知之者不如好之者,好之者不如樂之者?!薄熬邮碂o求飽,居無求安,敏于事而慎于言,就有道而正焉,可謂好學(xué)也已?!薄昂萌什缓脤W(xué),其蔽也愚;好知不好學(xué),其蔽也蕩;好信不好學(xué),其蔽也賊;好直不好學(xué),其蔽也絞;好勇不好學(xué),其蔽也亂;好剛不好學(xué),其蔽也狂”……
隨時隨地地學(xué)習(xí)足以使之充實幸福了。子在齊,聞韶,三月不知肉味。“君子謀道不謀食,君子憂道不憂貧?!薄笆恐居诘?,而恥惡衣惡食者,未足與議也?!彼淖援嬒窬褪?,“其為人也,發(fā)憤忘食,樂以忘憂,不知老之將至云爾?!薄帮埵枋?、飲水,曲肱而枕之,樂亦在其中矣。不義而富且貴,于我如浮云?!?/p>
難怪弟子們編輯老師語錄,不約而同地認定學(xué)習(xí)值得放在開篇??鬃拥膶W(xué)習(xí)人生也給后人樹立榜樣,如三國時東吳的呂蒙,發(fā)憤讀書,留下“非復(fù)吳下阿蒙”“士別三日,即更刮目相待”的美談。南朝陶弘景“讀書萬余卷,一事不知,以為深恥”。南宋朱熹更是倡導(dǎo)“無一事不學(xué),無一時不學(xué),無一處不學(xué)”……
說到學(xué)習(xí),當代人的感受可能更深。技術(shù)的推動使我們每個人都生活在手機這一移動網(wǎng)絡(luò)上,網(wǎng)絡(luò)隨時向我們傳遞朋友圈、微博、論壇上的新聞、信息、文獻……我們無時無刻不在吸收新知,但似乎我們離孔子說的“知者不惑”更遠了。
因此,讀孔子還要從孔子那里學(xué)習(xí)如何學(xué)習(xí),如何把學(xué)習(xí)跟人生相結(jié)合。如當代價值哲學(xué)表述的,如何把學(xué)習(xí)當作人生至上的價值。這一點,孔子也做得相當好。他自承“吾不如老農(nóng)”“吾不如老圃”……他不僅向老子、萇弘、師襄等前輩學(xué)習(xí)過,他也從弟子顏回、子路、子貢那里學(xué)習(xí)過……黃萬盛教授曾總結(jié),除了書本知識,我們還要向前輩學(xué)習(xí),以建立我們的學(xué)術(shù)譜系;向同齡人學(xué)習(xí),以建立屬于這個時代的交疊共識和歷史記憶;向年輕的人學(xué)習(xí),以使我們具有未來的方向,使自己成為一個有責(zé)任的精神力量。
(常朔摘自《微觀國學(xué)》圖/瀠夏)