鄉(xiāng)味兒

□鄒欣怡

1月2日 晴

坐在回家的車上，凜冽的寒風穿過開著八分的車窗，對著我白嫩的臉就是一耳刮子，還沒來得及疼，拔涼拔涼的空氣就直直從頸部灌入高領羊毛衫里，與我的胸腹部來了一次親密接觸。晚到的冬果然還是嚴冬，比往年更是冷到了極點，也許還在為三次入冬失敗生悶氣吧。新年就被來自西伯利亞的冷風吹來了。

每一年的新開始，即使溫度都能化作冰錐深深扎入血動脈，母親也總不愿放棄自己掌廚的機會，竹筒飯和與此相配的虎尾輪燉老鴨湯是母親的絕活。每年過節(jié)都有竹筒飯，記憶里的鄉(xiāng)味是夾著竹葉味的清新米飯香。

也不知道是從什么時候起，竹筒飯和老鴨湯成了我的一塊心頭肉，像是散著粉紅泡泡的暗戀秘密，葬在內心最深處，那個味道永遠也忘不了。我也可以毫不夸張地說，吃過母親做的竹筒飯的人，必定在血液里留下了它的烙印，此后他人做的竹筒飯都入不了眼。

做竹筒飯的流程并不復雜，但卻每一步都融進了母親的心血。母親說這有她的童年回憶，小時候直接在田地里撥麥穗，就地取材將飯放進竹筒中，蓋好，扔進火炭堆里，不一會兒就會有香甜的米飯可吃。所以母親說做竹筒飯要自己做才有意思。

竹筒是大伯給的，是在老家的后山竹林取的老竹。每次過年母親總是請大伯捎來新鮮的竹筒，以保證每碗竹筒飯都透著新鮮味兒。大伯拿來的竹筒是粗糙的，上面的竹刺會扎人。被扎過一次的我看到它，手中的血就好像凍住了，一陣生疼?？梢磺性谀赣H的手中似乎都格外輕松，三下五除二就把竹筒改造得光滑透亮。

最重要的是竹筒飯中放的配料。《舌尖上的中國》講道：“煮食材的水是一道菜的靈魂。”所以水要用華安的泉水，菜是母親種在院子里的芹菜。我總是想放些香腸丁，可母親說不是純大自然給予的摻雜進去味道會失去原本的魅力。母親忙著，我在旁邊幫著小忙。母親把食材按比例一股腦地放入竹筒里，等待米飯煮熟的時候。開始準備老鴨湯。老鴨的羽毛是極為雜亂的，于我來說，拔鴨毛是個艱巨的任務。母親的動作卻是一氣呵成，開水一澆，老鴨一浸，手腕一抖，將其撈出。毛就自個兒脫落，聽話極了。將打理好的老鴨放入電飯煲中，倒入水，淹沒老鴨三厘米最宜，加入幾根虎尾輪添味。

接下來的工作就是等待了。

最后粒粒晶瑩的大糯米，和著芹菜丁、玉米粒，從熱氣騰騰的蒸籠里出來。母親把盆蓋在竹筒上，麻利地一翻，飯一股腦地任由慣力傾瀉而出，金黃的香氣瞬間彌漫，滲入五臟，一日車上的奔波勞累清除得一干二凈。老鴨湯是熬了一天的湯底，取的是本地可見的虎尾輪，中藥味有一點，但更多的是清甜。雖說是老鴨，但經過一天的熬制也是入口即化。最愛的還是鴨湯中的鴨血，柔軟中帶著勁道。

三下五除二，我風卷殘云般咽下了最后一口飯，口齒留香。我說不出它是什么味道，只是鼻子會記得，那股熱騰騰的淡淡的中藥味；只是舌頭會記得，飯粒的勁道，鴨湯的清甜；只是胃和心會記得，那暖暖的幸福感和滿足感。

《一路驚喜》說：“過年就是和你愛的人在一起，過年就是忘記過去一年的煩惱，過年就是期待新的一年會更美好?！蔽蚁胧堑模谧M母親努力的竹筒飯面前，總會有滿得溢出來的溫暖的年味兒和愛，濃濃的，很貼心。