“眼睛永遠盯著更遠的一條地平線”

南方周末記者 朱又可

發(fā)自布達佩斯

詩人楊煉似乎永遠樂觀、不羈，溢出真誠的笑，似乎有無盡的精力。正如他說：“我每到機場、火車站，雖不乏漂泊的蒼涼，同時更有興奮，因為馬背上的民族，眼睛永遠盯著更遠的一條地平線。你向前，地平線也向遠處推移?！?/p>

楊煉有四分之一蒙古族血統(tǒng)，他祖母是第一代可以和漢族通婚的滿蒙人。他形容，祖母家那種蒙古性格“可以叫淳樸，也可以叫不懂事兒”。票號要倒閉，派人送回去兩大車銀子，被她父親以家里放不下為由趕走，銀子也不知所終。她家后來“敗落得很慘”。

楊煉的曾祖父從清朝宮廷畫家溥雪齋手里買來老宅，院里的太湖石由圓明園廢墟搬來，假山、回廊，金絲楠木雕的格柵，“漂亮極了”。曾祖父后來經(jīng)營了北京內(nèi)城第一個現(xiàn)代戲園子吉祥戲院，梅蘭芳就是從吉祥唱出來的。他本來對楊煉的父親寄予厚望，想讓他將來傳承家業(yè)。沒想到少東家“是一個天生的理想主義者，痛恨做買賣，后來干脆投奔了共產(chǎn)黨”。楊煉說，96歲的父親至今對京劇往事如數(shù)家珍。

楊煉的父母1949年后被派到瑞士的大使館工作。他出生于伯爾尼，但不到一歲就在搖籃里隨父母回到北京。1978年，楊煉跟北島、芒克等人的《今天》雜志結(jié)識，后來成為“今天文學研究會”七理事之一。1988年他跨出國門，開始30年的環(huán)球漂泊，從此和各國詩人一樣，“詩歌是我們唯一的母語”。

“不管我人在哪兒，我的中文創(chuàng)作就是中國文學傳統(tǒng)的根。不管面對誰，只要我說中文，這就是一個中國的標志。”楊煉說，“我心理上從不悲悲戚戚，而是充滿積極、光明正大甚至驕傲的感覺?！彼偸菑臍v史轉(zhuǎn)型的視野看待中國當下現(xiàn)實，在他的反思中，插隊的北京黃土南店，黃土高原上的半坡遺址，一直到他漂泊的藍色大海，其實都是一個“同心圓”。

楊煉總能找到當下可為的“小事”：他創(chuàng)意舉辦了北京文藝網(wǎng)國際華文詩歌節(jié)，鹿特丹與北京同步的網(wǎng)上詩歌節(jié)，推動農(nóng)民工詩歌，參與編輯出版大部頭英譯當代中文詩選《玉梯》。

這些年，楊煉活躍在世界詩壇，屢屢獲獎。2018年，他獲得有“詩歌的諾貝爾獎”之稱的“雅努斯·潘諾尼烏斯國際詩歌大獎”，躋身于菲林蓋蒂、阿多尼斯、博納富瓦和亞當·扎加耶夫斯基等當代最重要的詩人之列，是獲獎的第一位中文詩人。

“楊煉的詩歌跨越了中國大陸、臺灣和海外空間，以及古代和當代中文詩歌的時間，彰顯出‘天才與激情貫穿了這些詩歌的‘超越時間的生活。”2018年9月15日，楊煉在古城佩奇從身兼匈牙利總理首席文化顧問、評委會主席的蘇契·蓋佐和匈牙利文化部長彼得·費凱迪手中接受獎座和獲獎證書。

“今天的詩歌，是個體詩學的時代。深度，同時衡量著人與詩的個性。詩歌沉潛在海底，漆黑、冷靜地審視著風波險惡的世界?！睏顭捲谝浴兑恢缓：窞轭}的受獎演說中講道。

赴匈牙利期間，南方周末記者記錄下了與楊煉的“多瑙河十日談”。

“六七千年的時間， 被一句‘老規(guī)矩 就抹平了”

南方周末：你的組詩《諾日朗》的創(chuàng)作背景是怎樣的？

楊煉：1980年，我第一次漫游大西北，先到蘭州，又沿著河西走廊一直跑到敦煌。那次旅行，我在筆記本上記的一兩百個詩題，后來濃縮成《半坡》《敦煌》兩個大組詩。稍后，我又有機會去九寨溝。那里有一片森林像剛剛遭到轟炸，倒下的林木呈爆炸狀，東倒西歪，四射散開，像一片廢墟，帶著強烈的命運感。我記了一大堆筆記，后來很多用進了《諾日朗》。

之后回成都，到重慶，坐船下三峽，經(jīng)過秭歸時我專門去造訪屈原故居。秭歸文化館里，有一位研究民間音樂的人，給我介紹了秭歸地區(qū)葬禮的形式，當?shù)亟兴袄先斯摹?。老人去世以后，不用任何其他樂器，只沿街敲幾十面大鼓，打出不同的?jié)奏，走一段停下來唱一段。有領(lǐng)唱有合唱，有宣敘性地歌唱死者生平等等，這就是后來我用在《諾日朗》第五段《午夜的慶典》里的那個儀式。那個葬禮儀式，也許是一路從屈原時代傳下來的？

回到北京寫完《半坡》和《敦煌》，諾日朗的形象很自然地涌入我的腦海。它緊扣著我的人生經(jīng)驗?？嚯y再多，也都是對人類精神的啟示。可以說《諾日朗》如有神助，自然而然地獲得了某種宗教性，《半坡》《敦煌》《諾日朗》層層輪回，構(gòu)成了整體。和社會性相比，這組詩的詩學含義重要得多。

南方周末：雖然你主要住在大城市，但你很早就離開它，到民間尋找你感受和表達的內(nèi)涵。

楊煉：對。我插隊的幾年經(jīng)驗，啟蒙了我對人生、對中國的認識。中國的問題，更有歷史和文化的深度。我走出城市，就要掙脫局限性，到偏遠之處、鄉(xiāng)野之間，到民間，汲取大自然的原始生命力，這恰是一種反叛。

我插隊的村子名叫黃土南店，就在北京北郊西三旗、回龍觀。這個名字很有象征性，就像中國黃土文化的諢名，直接定位在它的核心點上。我寫插隊記憶的長篇散文題為《骨灰甕》。十余年前我回到黃土南店，發(fā)現(xiàn)村子已經(jīng)完全消失了，宅基地都賣給房地產(chǎn)商了。它變成了一個別墅小區(qū)，我住過的知青小屋，跟女朋友談戀愛的池塘，黃土路、場院、大槐樹……統(tǒng)統(tǒng)被埋在了灰暗的水泥板之下。這塊水泥板，對我來說就是一只骨灰甕。

我母親真正的骨灰甕，她1976年去世后一直保存在我的“鬼府”房間里。后來我在外漂流，竟然被偷走了。大概有人進屋后找不到值錢的東西，只有這只盒子看上去還不錯，估計他打開會嚇一大跳。所以我寫道：我母親的死，丟了。

1980年，我到西安半坡遺址去玩，六千年前的遺址。我一邊走一邊讀導(dǎo)游小冊子，忽然一行字跳入眼簾：墓地在村莊北邊，所有被埋葬的成年人，頭都朝西。我耳邊像炸了一顆炸彈！六七千年的時間，被一句“老規(guī)矩”就抹平了！我一直強調(diào)中國歷史和文化的深度，這就是活生生的經(jīng)驗。

南方周末：你跟《今天》那些詩人，包括顧城接觸是從什么時候開始的？

楊煉：我第一次是跟顧城摸著黑，冒著小雨夜訪《今天》編輯部。地址印在《今天》上：東四十四條76號。我們找到那個小破磚門樓，心懷忐忑地一推門，門開著，里邊沒人，再一叫，轉(zhuǎn)出一個英俊青年，說我是芒克。顧城像見到大師似的，趕緊掏出一卷詩請教，老芒克煞有介事地給顧城指點了一下：這個句子好，那個句子不行等等。說了一會兒大家餓了，就問有吃的沒有。當時芒克的女朋友是毛毛，說只有面條。于是面條下鍋，呼嚕呼嚕一吃，也沒有大師了，全成了朋友。后來才知道，《今天》從來只有面條。

哪個中國詩人聽到大雁的叫聲，不會喚起鄉(xiāng)愁？

南方周末：你說“同心圓”，就是把整個世界的經(jīng)驗和中國合為一體，它不構(gòu)成一種分裂和矛盾嗎？

楊煉：我常被問到：你出國前后的作品是不是有很大的改變？我的回答很清晰：沒有。更準確地說，是國際經(jīng)驗印證了我在中國的經(jīng)驗和思考。我們出國以后，經(jīng)歷了很多外在變化，住過到處漏雨的破屋，也住過漂亮的大房子，日子越過越好。但同時整個世界也在急速變化，出國時還在“冷戰(zhàn)”中，而后全球化、商業(yè)化接踵而至，簡直沒有一秒鐘停歇，也對每個人和每個文化提出了深刻問題。

我出國后完成的第一部短詩集題為《無人稱》，詩句比以前變得大大鋒利，就像我要拼命伸手去抓那陌生的、抓不住的現(xiàn)實。1993年在澳大利亞悉尼，我寫出《大海停止之處》組詩，這是在國外第一次恢復(fù)使用大結(jié)構(gòu)，來處理某種較為完整的漂泊經(jīng)驗。我要用這組詩“創(chuàng)造出”一種思想縱深：既把握現(xiàn)實的悲劇性，又凝聚起強烈的精神能量。這組詩的結(jié)尾一行，“這是從岸邊眺望自己出海之處”，請想象我站在海邊的懸崖上，看著自己乘著一條小船，出海和遠去。這里內(nèi)涵著，所有外在漂泊，其實都是內(nèi)心旅程的一部分。這個句子一落到紙上，我就明白了，現(xiàn)在我可以繼續(xù)寫下去。

那之后，我開始動筆寫長詩《同心圓》，用一個同心圓思維，涵括中國、外國、自我、他人、中文、外語、當下、歷史，乃至無限的時空等等。《同心圓》的圓心，仍然可以回溯當年屈原在《天問》中設(shè)定的詩人形象：一個永遠的提問者。我必須在每一部作品中提出更深的問題。

南方周末：你有一部短詩集叫《李河谷的詩》，“李河谷”是什么？

楊煉：李河谷，英文是Lee Valley，那是倫敦北部的一條河流。薩克森人占領(lǐng)英國的時候，它曾是兩個薩克森王國之間的一條國界。李河谷流入泰晤士河的地方，建成了2012年倫敦奧運會的奧林匹克公園。我家附近，走路十來分鐘，就是屬于李河谷的一片原始沼澤保留地。我經(jīng)常到那里去散步。那里保留了倫敦建立城市之前的樣子，有各種野生植物，大片大片的蘆葦，也有無數(shù)野生動物像鴨子、天鵝、大雁等等，甚至夏夜我睡在床上，能聽到遠處大雁的雁鳴。哪個中國詩人聽到大雁的叫聲，不會喚起鄉(xiāng)愁？我給《李河谷的詩》寫了一篇序言，叫《雁對我說》。

大概搬到倫敦四五年之后，房子買下來了。11月的一個傍晚，我站在廚房里，眺望后面的一片蘋果園。倫敦深秋的暮色中，我的眼睛像不自覺地尋找著什么。我突然發(fā)現(xiàn)，原來是在找那根橫枝上，每年都掛著的最后一只蘋果。果然，蘋果就掛在那兒。

我當時心頭一震。倫敦在我住了四年后，已經(jīng)站出了我的環(huán)球漂流，成了我的一種“本地”。但問題來了：我怎么可能獲得一個“外國的本地”？它不是我長大的頤和園，夏天游泳，冬天滑冰問都不用問就知道。這個倫敦本地，包含了我全部的國際經(jīng)歷，它是一種“本地中的國際”?！独詈庸鹊脑姟分?，意象極為貼近倫敦，越貼近“這個地點”，越凸顯所有地點上的漂泊。

南方周末：你什么時候感覺大海不再是異己的、外在的東西？

楊煉：作為在中國長大，連插隊都插在“黃土店”里的中國人，我對大海非常陌生。大海幾乎是一個抽象的東西，一道不可逾越的墻，碧藍無邊、高不可攀。當突然被拋到新西蘭，住在和海近在咫尺的地方，我很想寫海?？墒俏迥曛茫覍懖怀鰜砘?qū)懖坏轿?，連我把手伸到海水里，還是能覺得海和我之間隔著一層。大海和我是絕緣的。

這是和我對黃土的感覺相比。在中國，我的汗水、記憶，讓黃土成了我身體的一部分，或者我的身體就是大地凸起的一小塊，觸摸我就是觸摸它?？蓜偝鰢?，海和我遠沒有這種深刻的關(guān)聯(lián)，我不能在我里面摸到大海。

直到1993年，我又到澳大利亞的悉尼大學做訪問學者。一天，我走到悉尼外面太平洋岸邊的一個懸崖上，海浪在腳下砰砰拍擊，懸崖像船頭，不停向大海駛出。那一瞬間，“大海停止之處”這個句子沒來由地跳到我頭腦里，擊中了我。

“到底有沒有自己的 詩歌美學”

南方周末：你認為的那種詩歌的美學是什么？讀你的詩，不管是長的還是短的，都感覺它始終是一種特別飽滿的激情，你的美學追求是什么？

楊煉：“飽滿”這個感覺很對。如果用一個詞定義我對詩歌的要求，我還是喜歡用“深度”一詞。我們個人的命運，又絞纏著中國、中文的命運。我們經(jīng)歷的歷史，都埋在我們小小的軀體之內(nèi)。一個人的思想，包括了整個世界的縱深，那個深不可測、摸不到底的狀態(tài)。內(nèi)容太簡單膚淺的“詩”，配不上我們的經(jīng)歷。

詩意的深度，一定要通過語言的深度來印證，要呈現(xiàn)在創(chuàng)造性的語言之內(nèi)。詩不僅僅是“說出”什么，它必須成為語言本身。語言的、意象的創(chuàng)造力，是一個層次；此外，形式的、結(jié)構(gòu)的創(chuàng)造力，是另一個層次。還有最深的，那就是音樂性的層次。就像聽一首交響樂，我們能在大氣和想象中，重建和“把握”那件完整的作品，讓我們感到一首詩的圓滿自足。在德國柏林“超前研究中心”，有學者挑戰(zhàn)我，硬要我給詩歌一個“科學的”定義，我回去想了一夜，給出了一個說法：詩歌是一種建構(gòu)在語言音樂性上的文學形式，以此傳遞多層次的人生經(jīng)驗。

中國的七律，顯然深深植根在漢字的聲調(diào)美學上。離開了方塊字的空間視覺性，無法談對仗；離開了漢字的聲調(diào)音韻，也不能談平仄，七律、七絕這些最典型的中國古典詩歌形式，就不可能存在。并非唐朝人突然都變成了詩歌天才，唐詩的興盛，僅僅因為經(jīng)歷了上千年摸索遞進，漢語詩歌形式終于獲得了充分表達的可能性。

當代中文詩形式，仍然應(yīng)該體現(xiàn)出對漢語音樂性的深刻占有。換句話說，當代中文詩絕不該粗糙簡陋，我們還要追求精美和講究，因為我們寫的是詩！其他國家的詩歌大師中有同樣的案例，典型如愛爾蘭的葉芝，他是現(xiàn)代英詩的開山鼻祖之一，但如果你仔細讀他晚期的詩歌，會驚嘆于其形式之完整、韻腳之嚴格、語感之遒勁，堪稱古典詩歌的大師。正因為有這樣的功力，他寫任何體裁，都不失大師手筆。

更典型的例子是龐德，如果只看他的《詩章》，你可能會感到龐德失控了，像掉進了無窮無盡的語言洪流。但這是錯覺，你再讀讀他的短詩，就會被他駕馭形式的能力震驚。這首詩里，龐德借用英國獅心王理查的第一人稱，寫得滿口粗話，可詩韻、節(jié)奏、形式一絲不茍，嚴格遵照古體。余光中的翻譯也非常漂亮，他把“我”都翻譯成了“俺”，臟話連篇，卻與詩律處處暗合，這才真叫高手！

這一點上，龐德與近代中國一些老先生遙相呼應(yīng)，比如我們的好友、著名翻譯家楊憲益，是一個寫舊體打油詩的高手。他的對仗有時讓我哈哈大笑，比如他敢拿“金屋藏嬌”對仗“銀翹解毒”，簡直令人拍案叫絕。這里還有諷喻，“金屋藏嬌”寫的是官員們的“小蜜”，“銀翹解毒”說官員們出國買春藥。他跟龐德有異曲同工之妙，化用最嚴格的古典形式，卻寫出極為口語的現(xiàn)代詩。

語言形式體現(xiàn)在一部作品各層次的整體結(jié)構(gòu)里。我說過，結(jié)構(gòu)是最深層次的詩意表述。例如《神曲》，通過一位詩人漫游地獄、凈界、天堂，裁判了古往今來整個人類。中國古典詩歌里，屈原是漢語大結(jié)構(gòu)詩歌空間傳統(tǒng)的第一人，很可惜也是最后一人?？纯此摹短靻枴罚八旃胖?，誰傳道之？上下未形，何由考之？”一路問起，從宇宙創(chuàng)始，穿越神話、歷史、現(xiàn)實，直到他自己，近兩百提問而不屑回答，這是何等的氣派和能量。

與屈原同時代的老子、莊子、孔子，包括公孫龍子們，比比皆是這樣的思想人物，他們合成了中國思想的黃金時代。但這種輝煌，隨著漢朝“獨尊儒術(shù)”的專制而熄滅了。后來中國的詩歌傳統(tǒng)雖然形式上越來越完美，但很可惜，其精神活力已經(jīng)遭到了閹割，越來越淪為漂亮而空洞的裝飾。它的生命力，沒法跟文藝復(fù)興以后的歐洲詩歌相比。只有到20世紀，這“三千年未有之大變局”給了我們新的可能性，可能重新銜接上自己真正的精神資源，同時與世界精神資源相匯合。

回到我的詩歌美學，我覺得“深度”這個詞，能打通古今中外，用我的歸納就是：獨立思考為體，古今中外為用。今天世界詩壇看一個中文詩人，也還要看你到底有沒有自己的詩歌美學。