鄭州四十七中學(xué)，19歲的寶藍(lán)平生第一次面對眾多同齡人發(fā)表演講，極力區(qū)分“電競”和“沉迷游戲”。這天，他的另一個身份是共青團(tuán)中央選中的“中國青年好網(wǎng)民”。

如果不是那么幸運，他可能還只是那個在鷹潭網(wǎng)吧里打著城市爭霸賽、無人匹敵的“網(wǎng)癮少年”，老師頻頻談話，母親管教又縱容。

“保護(hù)”這個詞一下?lián)糁辛烁禃詬?。多年來，她一直這樣做：哪怕不遠(yuǎn)的距離都舍不得讓孩子擠公交，“怕氣味不好聞”；四季的衣服定期寄給兒子，盡管丟三落四的兒子歸家時往往帶不回幾件……

南方周末記者 湯禹成

發(fā)自上海、江西鷹潭

南方周末實習(xí)生 孫美琪

鄭州四十七中學(xué)舞臺左側(cè)，19歲的寶藍(lán)平生第一次面對眾多同齡人發(fā)表演講。

他有時會下意識輕晃身體，或挪動雙腳，演講時露出鋼絲牙套，一開始，眼睛還會稍稍向下看。好在，演講很連貫，沒有長時間停頓和卡殼，中間掌聲和笑聲不斷。

這是寶藍(lán)陌生的場合。他是一名電競選手，但2018年11月22日這天，他的另一個身份是共青團(tuán)中央選中的“中國青年好網(wǎng)民”。

演講中，他極力區(qū)分“電競”和“沉迷游戲”：“電子競技會讓我們成為更好的自己，而沉迷游戲只會讓你丟失人生的方向……電子競技就是和羽毛球、圍棋一樣的職業(yè)運動項目，請不要將它污名化，也不要拿它當(dāng)擋箭牌”。

這確實是寶藍(lán)內(nèi)心的真實想法。每當(dāng)妹妹和他談起游戲，他都會嚴(yán)厲回答，“別和我聊游戲”。

以電競為職業(yè)的寶藍(lán)，卻不希望妹妹走上游戲道路，“堅持了也不一定成功”。

不成功是常態(tài)，而寶藍(lán)是幸運者。

2018年11月3日晚上，在韓國仁川舉行的英雄聯(lián)盟“S系列賽”上，寶藍(lán)所在的電競俱樂部IG奪得了冠軍。

英雄聯(lián)盟是一款網(wǎng)游，2011年登陸中國，至今國內(nèi)玩家已經(jīng)過億。不同于曾毀譽參半的游戲《征途》，這并非有錢人專屬的游戲，真實世界中的身份地位無法主宰游戲角色的命運。這款游戲的玩家用“段位”體現(xiàn)地位，只要技術(shù)優(yōu)秀，玩家可以不花一分錢提升段位。

“S系列賽”則是英雄聯(lián)盟賽事體系中的“世界杯”，參賽者是電競俱樂部。賽前被視為二號種子的IG，出人意料地打破此前七年中國大陸賽區(qū)戰(zhàn)隊零奪冠的紀(jì)錄，捧起“世界杯”。

那一夜，“IG”這兩個字母，在中國人的手機(jī)上刷屏。人們這才知道，“王思聰?shù)木銟凡繆Z冠了”。

前一天，“網(wǎng)癮少年”還讓家長們恐慌不已，一場勝利過后，卻仿佛得到了正名。

曾經(jīng)的“網(wǎng)癮少年”被納入主流的敘事框架。干凈、純粹，互聯(lián)網(wǎng)搜索歷史里也沒有任何黑料，俱樂部里曾經(jīng)最不被看好的寶藍(lán)，成為IG的不二人選，被推上主流舞臺。

如同聚光燈下的明星，粉絲從微博、直播平臺等各式社交媒體上獲知寶藍(lán)的行程：上?？囱?，回江西老家，網(wǎng)咖打游戲，錄制快樂大本營，上魯豫有約……盡管寶藍(lán)對成名“沒有想法”，但他的生活確實因此改變，無論在上海，還是在600公里外的鷹潭老家。

小城轟動了

鷹潭在江西東北部，城市因鐵路通達(dá)得以發(fā)展，又因龍虎山為人所知。這個秋天，小城里多了份熱鬧的討論：“世界冠軍IG的輔助寶藍(lán)是鷹潭人?！?/p>

小城人民知道IG或英雄聯(lián)盟是什么的不多，人們開始從頭了解。

兒子奪冠后，電話一個接一個撥進(jìn)寶藍(lán)母親傅曉嵐的手機(jī)，有的道喜，有的索要簽名。就連走進(jìn)寵物店里買貓糧，她都能得到老板的祝賀。兒子上了江西電視臺，傅曉嵐也是從寵物店老板那兒得知的。

寶藍(lán)回家的消息不脛而走，親戚朋友驅(qū)車趕來，涌入不大的屋子里。幾乎每天發(fā)朋友圈“曬”外甥的小姨傅曉青洗了九百余張寶藍(lán)的照片，供親友輪流討要簽名照。

人們?nèi)チ擞謥?，寶藍(lán)簽得手指痛，終于和母親表達(dá)“不樂意”。

回家后，寶藍(lán)很忙。和兒時玩伴約在網(wǎng)吧打游戲，鷹潭市體育局長和電競協(xié)會會長專程趕來見面；和家人去燒烤店吃晚餐被認(rèn)了出來，人們一個接一個來要求合影，飯店老板為他免了單；陪外婆吃中飯，陪奶奶吃晚飯，時間安排得緊湊，他想讓兩邊老人都開心。

妹妹黑妹拼命找話題，想和沉默的哥哥聊天。看見哥哥學(xué)韓語，沒話找話鼓勵他：“語言這種東西還挺好學(xué)的，多聽多背就好了?！备绺绶藗€白眼。

黑妹知道寶藍(lán)“肚里有很多話，但不知該怎么說”。她清楚記得，哥哥曾因一件小事和媽媽吵架，把自己關(guān)在房里半小時后，幽幽探出頭來，用不大的聲音說，“媽媽，我們的冷戰(zhàn)結(jié)束了”。

內(nèi)向的寶藍(lán)，與愛寫穿越小說、能說會道的妹妹形成鮮明對比。在他就讀的小學(xué)，校長甚至不知道寶藍(lán)的存在，說起妹妹的名字卻能瞬間記起。

情況一下子反轉(zhuǎn)了。家族群突然涌入了不熟悉的親戚，遠(yuǎn)房親戚加了黑妹微信，上來便索要簽名，說半天才發(fā)現(xiàn)錯把妹妹認(rèn)成了哥哥——兩人名字只是一字之差。黑妹不高興，寶藍(lán)覺得“大部分人只是湊熱鬧”，他喜歡真正熱愛電競的人找他簽名合照。

爺爺趕到寶藍(lán)就讀的小學(xué)，把孫子的簽名照塞到兩個小學(xué)老師手中，他介紹起孫子的成就時，神情飛揚。班主任吳老師不明所以，回家給女兒看照片，才知道學(xué)生成了世界冠軍。

在吳老師記憶里，寶藍(lán)上課開小差，成績卻很不錯。

教語文的項老師“比較傳統(tǒng)”，會在寶藍(lán)不交作業(yè)時把家長叫至學(xué)校。傅曉嵐的溫柔讓她印象深刻：“他媽媽從來不兇他，會跟他講道理，教育比較開明，尊重孩子喜歡的事情。”

?下轉(zhuǎn)第6版

如今，項老師開始重新思量：“什么樣的教育才是好的教育？”這并非個例，IG奪冠后，小城里的不少家長，都開始懷疑自己固有的教育理念以及對游戲的看法。

一夜之間，曾經(jīng)的“網(wǎng)癮少年”竟被樹立為小城孩子們的榜樣。

妥協(xié)的母親

因為一場勝利反轉(zhuǎn)了教育理念，多少顯得有些輕佻。鮮有人知，傅曉嵐也曾有過漫長無奈。

小學(xué)高年級時，寶藍(lán)開始接觸網(wǎng)絡(luò)游戲，逃課去網(wǎng)吧，放學(xué)遲遲不回家。和所有母親一樣，傅曉嵐曾兩度投訴孩子常去的網(wǎng)吧，動氣時也會哭。

在家人安排下，寶藍(lán)去了鷹潭最好的初中，進(jìn)了最好的班。但他成績明顯下滑，年少的聰穎在不斷提升的課程難度前顯得力不從心。罰站，叫家長，生活不開心了，傅曉嵐就給他轉(zhuǎn)學(xué)。在她的記憶中，兒子正是從初中開始越來越內(nèi)向。

寶藍(lán)輾轉(zhuǎn)念了三所學(xué)校，成績不好，便開始在游戲上尋找成就感，那時，他開始接觸到英雄聯(lián)盟。

傅曉嵐始終覺得，兒子曾經(jīng)成績出色，是塊讀書的料，但矛盾的是，她又時常妥協(xié)：兒子喜歡玩游戲，傅曉嵐給買高配置的電腦；在學(xué)校待得不開心，她想辦法給轉(zhuǎn)學(xué)；還曾幻想買幾臺電腦、自己組個戰(zhàn)隊，傅曉嵐干脆說“你確定要搞？你要搞的話我就幫你搞”。就連那個“最重要的決定”也是如此：高二那年，寶藍(lán)提出去天津加入職業(yè)戰(zhàn)隊——這幾乎意味著他求學(xué)生涯的中斷。

所有家人都反對，但寶藍(lán)用一周左右的時間說服了關(guān)鍵決策者傅曉嵐。

他在高一時就向母親表達(dá)過如是想法，還稱電競未來可能會成為奧運項目，和其他體育項目并無二致，希望母親接受這項運動。傅曉嵐沒當(dāng)真，心想：“這孩子是被誰忽悠了吧？”

漫長時間里，電競在中國確實不被認(rèn)可。2004年，國家廣電總局曾下發(fā)通知，禁止各級廣播電視機(jī)構(gòu)播出電腦網(wǎng)絡(luò)游戲類節(jié)目。不過，到了2017年，電子競技真的被國際奧委會承認(rèn)為體育項目；2018年8月的雅加達(dá)亞運會上，更作為表演項目登臺，并將在2022年的杭州亞運會上成為正式比賽項目。

回到兒子哀求的那一刻，傅曉嵐預(yù)計不到后來的這些變化，她只是再一次妥協(xié)了，哪怕是被家人說成“腦子進(jìn)水”。

2014年6月，傅曉嵐領(lǐng)著兒子去天津，親眼看到戰(zhàn)隊的別墅，又聽聞俱樂部會安排專人洗衣、做飯，照看選手生活，懸著的心才算落下。這位母親回憶起當(dāng)時的心態(tài)：他既然在學(xué)習(xí)上找不到成就感，能在游戲里找到快樂，也不是不可以。

曾有媒體將傅曉嵐描述為“非常支持兒子打游戲”的母親，她對南方周末記者極力否認(rèn)?！澳呐滤幌矚g讀書，還是希望他讀。考名牌大學(xué)是所有家長的希望，哪有家長支持孩子打游戲的？但他后來實在不愿意了，我也沒辦法?！闭Z氣透露無奈。

半晌，她又說：“像他們這樣全中國有幾個？”

類似職業(yè)足球聯(lián)賽，英雄聯(lián)盟的賽事體系有嚴(yán)格等級。寶藍(lán)選擇的是一條職業(yè)電競選手慣常的上升通路——加入職業(yè)戰(zhàn)隊，從最基礎(chǔ)的城市爭霸賽開始，打上英雄聯(lián)盟甲級聯(lián)賽，再經(jīng)甲級聯(lián)賽通往國內(nèi)最高電競舞臺——英雄聯(lián)盟職業(yè)比賽LPL。

然而，不到三個月，天津戰(zhàn)隊解散了。

這是大多掙扎于城市爭霸賽中的不知名戰(zhàn)隊的命運，2018年最終活躍于公眾視野并被公開統(tǒng)計的，只有參加了LPL和英雄聯(lián)盟發(fā)展聯(lián)賽（前身為甲級聯(lián)賽）的46支隊伍。

戰(zhàn)隊解散后，寶藍(lán)到上海做起游戲直播。直播不同于打比賽，無法體會勝利的樂趣。有一次，寶藍(lán)在電話里問傅曉嵐：“媽媽，賺錢重要還是完成夢想重要？”她回答：“當(dāng)然是夢想重要，你還小，賺什么錢，就是讓你出去鍛煉的。”

傅曉嵐其實并不清楚孩子的夢想究竟是什么，她只是想起，讀高中時，寶藍(lán)曾在教室門口和試圖說教的班主任說：“我是有夢想的?！彼?jīng)商，只知道，兒子賺不賺錢并不那么重要。

寶藍(lán)回憶起來，覺得那時的自己是“少年矯情”，“當(dāng)時啥也不懂，打職業(yè)就是夢想”。

盡管他現(xiàn)在也不過19歲。

此后，寶藍(lán)不再做游戲直播，輾轉(zhuǎn)至寧波、杭州等地戰(zhàn)隊。

殘酷的青春飯

電競是碗真正的青春飯，1999年出生的寶藍(lán)，在圈里已不是最年輕的，IG的隊伍里就有兩位選手比他年齡更小。電競選手往往在二十四五歲時退役，轉(zhuǎn)而從事游戲直播，或徹底離開這一行業(yè)。新的年輕人又會層出不窮地浮現(xiàn)于賽場。

2018年8月19日，30歲的王思聰首次代表IG登場，打破了LPL年齡最大的登場選手紀(jì)錄。

“選手隨著年齡增長，反應(yīng)速度變慢，接受高強度訓(xùn)練的能力變?nèi)?，私人瑣事逐漸增多，而且經(jīng)驗更豐富的選手，價格也更貴。年輕選手一心只想著玩，更專心，用人成本也更低?！币幻艘鄱嗄甑碾姼傔x手告訴南方周末記者。

年輕的寶藍(lán)更多時候也包裹在這種“專心”的狀態(tài)里。剛加入天津戰(zhàn)隊時，見習(xí)期月薪只有3000元，他不計較錢，更不關(guān)心自己輾轉(zhuǎn)過的每一座城市。在天津沒吃過狗不理包子，在杭州也從未去過西湖，只是待在俱樂部的房間里日復(fù)一日訓(xùn)練。

比大多數(shù)人幸運，他越過層級分明的賽事體系，2016年夏天成為IG的一員。質(zhì)疑聲隨之而來，網(wǎng)友的批評毫不留情地落在少年身上：“寶藍(lán)是真的不強，IG應(yīng)該物色一下優(yōu)秀的輔助了”“IG輔助以前不認(rèn)識，但這場IG最菜的真是輔助，操作瑕疵得不行”……

這是一個殘酷的世界，有時連粉絲的情感都那么脆弱，“他們可能今天捧你，明天就罵你”。他比任何人都更想贏，因為“如果不贏，就會一直被說”。

領(lǐng)隊阿寧告訴南方周末記者，寶藍(lán)幾乎是全隊最勤奮的人。隊員往往在中午起床，下午和夜晚經(jīng)歷每天必須完成的六場訓(xùn)練后，寶藍(lán)時常會自己加練至凌晨五六點。沒有時間娛樂，也鮮有時間社交。

連傅曉嵐也不敢打擾兒子訓(xùn)練，只能通過和領(lǐng)隊通話來了解兒子的日常，又或者在寶藍(lán)的粉絲群“關(guān)愛寶藍(lán)成長協(xié)會”中注視著兒子的動態(tài)，在微博“超話社區(qū)”了解兒子的作息。

經(jīng)年累月的訓(xùn)練中，游戲的樂趣漸漸消減，重復(fù)的練習(xí)枯燥乏味。他幾次強調(diào)這份工作并不輕松，職業(yè)電競選手需熟記一百多個英雄的打法與特點、優(yōu)勢和劣勢，并不比考試簡單。

“你怎么調(diào)適心態(tài)呢？”少年的回答干脆利落：“不用調(diào)適，不努力就會被淘汰?！?/p>

11月3日的韓國仁川文鶴體育場，寶藍(lán)和他的隊友們?nèi)缭岗A得了勝利。

當(dāng)隊員們走上舞臺中央，夜晚已經(jīng)降臨，金箔灑落在場館。隊員們一起握住了那個幾乎有半人高的冠軍獎杯，每個人輪流舉起。寶藍(lán)則站在獎杯前方，先向臺下鞠了個躬，再舉起了自己的雙臂，和隊友一起揮手，向觀眾致意。

此前的春季賽、夏季賽上，IG都曾敗給國內(nèi)強隊RNG，離冠軍一步之遙，因此外界喜歡用“逆襲”形容IG此次勝利。人們也常用“逆襲”形容同樣不被看好的輔助寶藍(lán)。

但寶藍(lán)覺得，“逆襲”只是大眾想要的人設(shè)，而他們“還在適應(yīng)這個觀點”。

至于自己，IG奪冠半個月后，南方周末記者問道：“你現(xiàn)在覺得自己是個厲害的人嗎？”

他思考了兩秒，點點頭：“嗯，可以?！?/p>

“中國青年好網(wǎng)民”

奪冠后的生活突然忙碌了起來，“網(wǎng)癮少年”從邊緣走到了舞臺中央。

11月18日，有導(dǎo)演組來IG基地錄制節(jié)目，向公眾揭秘IG隊員的生活。寶藍(lán)最早起床，最早洗漱完畢，最早化好妝。他主動和發(fā)型師搭話：“不要把我劉海全部梳上去，那會很丑。”鏡頭前，他穿一雙拖鞋，話不多，但也不怯場。

按部就班地進(jìn)行著戰(zhàn)隊安排的各項工作，拍宣傳片、錄制綜藝節(jié)目，成為文化工業(yè)中的一員。見到人，他習(xí)慣點頭彎腰打招呼，傅曉嵐估計，這是韓國文化帶給兒子的影響。

看上去，他已經(jīng)適應(yīng)IG的生活。領(lǐng)隊阿寧回憶，寶藍(lán)剛來IG時很少說話，中午起床后，常常一言不發(fā)。隊內(nèi)有人質(zhì)疑他，他也只是一個人委屈流淚。如今，他還會主動開玩笑了，在電競?cè)鹌饋淼摹癐G不斬?zé)o名之輩”便出自寶藍(lán)之口。

在IG，由于性格內(nèi)向，寶藍(lán)的人設(shè)是“乖”。賽后，選手們在微博抽獎，寶藍(lán)決定以一位粉絲的名義種下8888棵樹。這份獎品在眾多選擇中與眾不同，有網(wǎng)友在微博下留言：“寶藍(lán)太可愛了，怎么有這么乖乖的小孩?！?/p>

或許正是因為“乖”，他被共青團(tuán)中央選中，作為“中國青年好網(wǎng)民”的代表。

“現(xiàn)在我們贏了，說什么都是對的?！鳖I(lǐng)隊阿寧不止一次對南方周末記者說。寶藍(lán)向?qū)W生演講所傳達(dá)的固然是他內(nèi)心所想，卻也帶著幸運者事后忠告的意味。

電子競技和沉迷游戲的界限究竟在哪？

這個問題他很難回答，他也感喟自己的幸運。尤其在他逐漸意識到，獲得的成功和付出的努力間并沒有那么必然的關(guān)聯(lián)時，沮喪感一點點襲來。

如果不是那么幸運，他可能還只是那個在鷹潭網(wǎng)吧里打著城市爭霸賽、無人匹敵的“網(wǎng)癮少年”，老師頻頻談話，母親管教又縱容。

即便是他人敘述里傅曉嵐的“開明”，在當(dāng)時而言，所指向的未來也具有極強的不確定性。

2018年11月3日的仁川之夜，觀眾席上坐著IG退役選手射可可。2016年的夏季賽，他曾坐在寶藍(lán)如今的位置，打完職業(yè)生涯的最后一場比賽。射可可解釋自己退役的原因：“那時狀態(tài)實在差，而且感覺到年齡問題，年齡上來后反應(yīng)不行，留著也是拖累隊友?！?/p>

昔日隊友奪冠的瞬間，射可可淚水奪眶。

如今的射可可是一名游戲主播，和兄弟在成都經(jīng)營一家串串店。盡管他的直播間關(guān)注量和熱度都不高，但他滿足現(xiàn)狀，“又能打游戲又能賺錢，挺好”。

19歲的寶藍(lán)還沒有給未來做太多設(shè)想，但有關(guān)系較遠(yuǎn)的長輩“出于好意”，想為他謀劃出路，發(fā)消息給小姨傅曉青，希望能提醒寶藍(lán)在合同限制以外，尋找一些資本積累的機(jī)會，“怕寶藍(lán)老實，吃虧”。

傅曉青回復(fù)“寶藍(lán)的事情他自己會決定”，繼而將長輩的勸告截圖轉(zhuǎn)發(fā)給了寶藍(lán)。傅曉嵐聽聞，臉色一變，關(guān)系親密的姐妹倆第一次在南方周末記者面前板起臉來。

傅曉嵐語氣嚴(yán)肅地指責(zé)：“又不是明年不打比賽了，他這么年輕，你為什么要把這些亂七八糟的思想強加于他？”

傅曉青認(rèn)為自己只是轉(zhuǎn)達(dá)長輩的善意：“他不是小孩子了，我覺得沒有必要過于保護(hù)他，有些事情他自己有主意、有判斷?！?/p>

“保護(hù)”這個詞一下?lián)糁辛烁禃詬?。多年來，她一直這樣做：在鷹潭小城，哪怕不遠(yuǎn)的距離都舍不得讓孩子擠公交，“怕氣味不好聞”；四季的衣服定期寄給兒子，盡管丟三落四的兒子歸家時往往帶不回幾件……

她的沉默沒維持多久，又繼續(xù)反駁。

（感謝童渝在采訪中提供的幫助；曾詩宸對本文亦有貢獻(xiàn)）