南方抒情理想與中西詩學(xué)的典范轉(zhuǎn)移

江雪

龐培作為中國當(dāng)代漢語詩人的重要性與代表性，凸現(xiàn)于他摯心懷抱的深刻而迥異的南方抒情理想。龐培的詩既不屬于學(xué)院派，也不屬于口語派，他真實傳承了中國古典詩歌的游學(xué)傳統(tǒng)，且漫游且歌唱，且沉吟且銘記；同時，他又敢于吸納和借鑒西方現(xiàn)代性詩學(xué)修辭，從而形成獨異的野生秉性與精神特質(zhì)。他既酷似法國詩人博納富瓦，是“詩人中的少年”，又像法國詩人謝閣蘭，是一位不折不扣的“靈魂漫游者”，更是當(dāng)代黃仲則，在恢復(fù)漢語的“陰柔特質(zhì)”方面做出杰出貢獻(xiàn)。的確，他的詩就像其家鄉(xiāng)閘橋河（運河）的水，自然流淌，綿遠(yuǎn)幽長……

一、幼年與歷史：童年詩學(xué)倫理

當(dāng)我在枝頭晃動

回到自己的童年

我推不開窗戶

只能推開一陣靜悄悄的風(fēng)

——《童年》（2013）

龐培在詩歌中大量書寫童年記憶與童年紀(jì)事，這種現(xiàn)象在中國當(dāng)代詩人中是極為罕見的，而且他的詩寫方式樸素而深刻，優(yōu)雅而溫情，熾烈而理性，給他的詩歌讀者留下極為深刻的印象；作為批評者和閱讀者的我而言，同樣也不例外，甚至我在閱讀一些詩歌時，內(nèi)心會長久地被他表達(dá)的情感與記憶所觸動，所擊中，從而產(chǎn)生心靈上的呼應(yīng)與震顫。這種來自詩歌內(nèi)部的藝術(shù)魅力，在龐培的詩歌中獲得神秘的呈現(xiàn)，并且感染了我。套用英國批評家特里·伊格爾頓感謝英國已逝杰出音樂人彼得·格蘭特的一句話：“他教給我詩和許多其他東西”，我們也可以想象“童年”之于詩人龐培，因而詩人也會如此感慨：“它教給我詩和許多其他東西”。這句話，也讓我想起以色列思想家阿維夏伊·瑪格利特在同名專著中論述的社會學(xué)概念“記憶倫理”（The Ethics of Memory），成為我解讀詩人龐培的詩歌作品的一個倫理參照，我想把它由社會學(xué)概念衍生成現(xiàn)代性詩學(xué)概念——“記憶倫理”。

美國兒童哲學(xué)之父加雷斯·B.馬修斯說：“兒童常常是清新的、有創(chuàng)意的思想者。相伴成熟而來的卻是僵化呆滯和缺乏創(chuàng)意?！?事實上，詩人也清醒地認(rèn)識到童年敘事與童年記憶其實是一把雙刃劍，它既可以讓詩人重新找回詩意的發(fā)源地，同時也讓詩人意識到“童年經(jīng)驗”的危險性。它的危險性則在于，童年經(jīng)驗具有時間的排他性，他會認(rèn)為童年記憶的美好極限，會對未來的社會認(rèn)知與詩學(xué)認(rèn)知帶來機(jī)械復(fù)制的惰性思維，那就是詩人作為自然人，對社會多元化的教益功能、文化復(fù)蘇、歷史返照以及人性關(guān)懷的漠視與意識鈍化。因此，龐培在詩歌中十分清醒地葆存關(guān)于詩歌寫作的發(fā)源地，那就是如何挖掘和松綁童年記憶的土壤：

雖然我長大了，我的童年還在

每一次熄燈，入眠

我重又在黑暗中

挨近兒時稱心的睡眠

邊上糊了報紙的板壁

油燈，稻柴草

以及燈光的暗影中放大了數(shù)倍

白天聽來的《三國志》……

世界如此古老。英雄們?nèi)栽跁缫爸?/p>

擂鼓廝殺，列隊出陣

長夜如同一面獵獵作響的戰(zhàn)旗

戰(zhàn)旗之下，是我年幼而驕傲的

童年。姆媽用嘴唇試了試

我額角的體溫

——《如意》（2007 ，2010年改）

詩人說，“我的童年還在”，他其實表達(dá)的是童年不僅僅存在于他詩性的記憶中，這樣的“童年”其實也存在我們大家的記憶中。我們所懷想、所追憶的即是童年的彼岸語境，對我們的后世生活所產(chǎn)生的影響。人類的詩意與體驗，正在從我們的生活中消失，甚至走向滅絕。而我們的詩人，并非是詩意與體驗的完全持有者，詩人僅僅是詩意與體驗的記錄者與傳遞者。詩人敏銳地發(fā)現(xiàn)“歷史”與“幼年”的深層關(guān)系：經(jīng)驗的毀滅。作為詩人，如何通過語言的過濾機(jī)制和過去式（向后眺望）的想象力，重新恢復(fù)和修補童年記憶中的詩意與體驗，重新找回人類的童年與經(jīng)驗，顯得尤為重要。而不至于讓我們的詩意與體驗遭受人類自身的毀滅與打擊。龐培在詩歌創(chuàng)作中，已然自覺進(jìn)行關(guān)涉他的“幼年與歷史”的童年經(jīng)驗之詩性敘事：

我在晨霧中走

走過公路邊灰白的農(nóng)田

橋洞幽深。橋下

一排幼小的白楊，長長地

邁向濕漉漉的早春

仿佛這里曾埋葬過縣城的童年

這里曾是一名鄉(xiāng)村少年的墳地

——《一個縣城的童年（給楊鍵）》（2006）

龐培在長篇隨筆《五種回憶》中寫道：“在我的鄉(xiāng)村感情里，有著一切文學(xué)藝術(shù)的最古老的熏陶，就像高大的樹干里包含著看不見的風(fēng)、雨、陽光、鳥兒的啼鳴，我的作品中也蘊藏著無垠的天空、偉大的曠野、宇宙的秩序——它是通過一個人的童年經(jīng)歷傳授給你的?！饼嬇嘧杂X地在童年敘事中把“一個人”的情感上升為“一代人”的情感，把“個人的童年”上升為“縣城的童年”：“縣城的夜黝黑，陳舊?！莾和幸蛔叽蟮?、森嚴(yán)的圍墻，圍墻下堆滿了廢棄的紗團(tuán)、工業(yè)垃圾，圍墻外面就是萬籟俱寂的鄉(xiāng)村（摘自《五種回憶》）。”這種經(jīng)驗已經(jīng)直接旨向童年詩學(xué)的未來，理想與宿命，城市與鄉(xiāng)村，向死而生，詩人的天真之歌永遠(yuǎn)停留在歷史的幼年，正如詩人在詩中結(jié)尾處寫道：“這里曾是一名鄉(xiāng)村少年的墳地”。這個“鄉(xiāng)村少年”既是過去式，也是未來時，既指代童年時代的鄉(xiāng)下“未亡人”，也是在指代詩人自己：“我散步經(jīng)過鄉(xiāng)間的墳地——/那是我自己的墳地”（《散步》）。詩人在詩歌《詩人的壽命》（2002）中亦寫道，“我從此明白：詩人的壽命不會超過一個早晨”，而“早晨”一詞，在我理解即在隱喻詩人的“童年”，“童年”幾乎囊括了一個人一生中最美好、最純真、最溫良的詩學(xué)記憶：

我為童年劃一根火柴

那劃亮了的小小午夜

像媽媽的眼睛，注視

我和世界之間

古老的默契

——《劃火柴》（2011）

龐培的短詩《劃火柴》深刻地道出了堅持長達(dá)三十多年的童年詩學(xué)的理想，以及曾經(jīng)的少年內(nèi)心珍藏的全部秘密?；鸩駝澾^之后產(chǎn)生的光亮，即是詩人心中萌生的愛，對童年的愛，對母性的愛，對少女的愛，對故鄉(xiāng)的愛，對塵世的愛，對南方的愛?！秳澔鸩瘛穬H是龐培眾多抒寫童年的詩作中的一首，短小而精悍，詩意空間十分宏闊，奇跡般地道出了龐培童年詩學(xué)中的八個關(guān)鍵詞，關(guān)涉詩學(xué)時空與詩學(xué)結(jié)構(gòu)的關(guān)鍵詞及其對應(yīng)的隱喻載體：“童年”（社會與記憶）、“火柴”（啟明與溫暖）、“午夜”（憂郁與幽暗）、“媽媽”（母愛與情感）、“眼睛”（靈魂與救贖）、“世界”（故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)）、“古老”（懷舊與傳統(tǒng)）、“默契”（智識與秘密）。盡管這八個關(guān)鍵詞并非構(gòu)成龐培童年詩學(xué)的全部，但是它們已經(jīng)基本生成了他童年詩學(xué)的主體面貌。除了這八個關(guān)鍵詞，龐培的童年詩學(xué)還應(yīng)包括“歷史與幼年”、“市井與百姓”、“創(chuàng)傷與疼痛”、“南方與潮濕”、“天真與哀歌”、“饑餓與死亡”等重要主題。龐培的童年詩學(xué)立場，在警示我們：“現(xiàn)在是歷史的（海德格爾語）”，童年是未來的，我們在“巨大的刪節(jié)中構(gòu)成整個人類歷史（本雅明語）”，而龐培用詩歌和散文兩種修辭方式追憶童年，即是試圖找回“被刪掉的那一部分”，然后用愛去連接生與死，連接荒蕪與未來：

愛來了，午夜也已臨近

我們像兩個掘墓人

偶爾在荒郊碰面，互相

給對方壯膽，贊美著死亡

——《愛》（2005）

二、少女像：列維-施特勞斯式的憂郁熱帶

歌德說，永恒的女性引領(lǐng)我們上升。龐培的一部散文集《少女像》即與女性有關(guān)，他的很多詩作同樣與女性息息相關(guān)。上文已提到，龐培在詩歌中，除了“童年”、“幼年”之外，“雨”、“夜”、“少女”等隱喻性詞匯出現(xiàn)的頻率相當(dāng)高，這必然引起讀者的重視?！坝辍?，即是龐培詩行中頻繁出現(xiàn)的并帶有強(qiáng)烈憂郁意識與孤獨意識的隱喻詞匯。龐培在1993年的一首詩中寫道：“在雨中我愿意跟任何人交流”?！坝辍?，這個詞，會讓我們想起很多，回到古代，想起一些十分潮濕而溫暖的地名，比如亭臺樓閣、青磚碧瓦、寺廟庵鐘，那種沉浸在江南細(xì)雨中的呼喊與美，會讓詩人的思緒萬千，縱橫古今。這不禁也讓我想起“實驗室里的詩人”（帕特里克·威肯語）、法國哲學(xué)家、人類學(xué)家克洛德·列維-施特勞斯的一部書名，《憂郁的熱帶》。詩集《數(shù)行詩》和《母子曲集》中收錄了大量“雨詩”，比如：《雨》《雨，情愛》《塵雨》《檐雨》《大雨如注》《細(xì)雨中道別》《雨中作》《南方的雨》《雨滴》《夜雨》《雨和詩》《雨中曲》…… 雨，生于天空，死于大地。它生的意義即呈現(xiàn)于偉大與毀滅之中。向死而生，是雨的哲學(xué)。在雨的生死之間，我們的詩人賦予“雨”豐富的想象力，雨不僅僅是雨，它已成為人類表達(dá)情感的三體語言，也是詩人筆下重要的“南方意象”（薛愛華語）。龐培詩歌中的“雨”境，既不同于戴望舒的“雨”境，也不同于曹禺的“雨”境，龐培心中的“雨”，是“古老的家具”，是“分行”的、“空格”的雨，“線裝”的雨，“白茫?！钡挠?，“異國他鄉(xiāng)”的雨，“孤寂，迷亂”的雨，“吻別”的雨……，其中一首《塵雨》更是淋漓盡致表達(dá)了詩人關(guān)于“雨”的想象和愿景，堪稱當(dāng)代詩人寫“雨”的杰作，詩人開門見山地關(guān)涉南方意象的詩學(xué)表達(dá)——“雨是冰涼的敘事者”。

詩人龐培對母親的愛，不能簡單地等同于一種“戀母情結(jié)”，他追憶母親的愛，近乎于一種圣潔的追述人生記憶的精神返鄉(xiāng)。母親的愛，是他孤獨人生的光亮，是燈塔，照耀著他去努力識別塵世的污濁與清澈，去抵御人間的苦難與情殤。龐培在《母子曲集》的序言中寫道：“她是我的美學(xué)之神，我的手、腳、舌頭和我對世界的秘密直覺。我相信人世間的母子之愛是彼此間層層環(huán)繞的。我歡喜這樣一份纏繞著的晝夜流轉(zhuǎn)的溫情。在這樣的溫情里我的一生將要繼續(xù)領(lǐng)受親人們的呵護(hù)；因此，我把本書獻(xiàn)給存在于全世界的母愛；——更獻(xiàn)給人類中間的女性——是她們在最普遍的意義上點燃著黑暗中的人性的光亮。是她們確立，并正在確立新世界的力量。我的微不足道的詩篇是在這種力量的哺育之下。我受命于一種更加偉大的修辭：人的修辭?！?/p>

媽媽的遺容

一天上午我叩開所在地派出所的大門

一名女警，負(fù)責(zé)從戶籍檔案

找出并劃去媽媽的姓名……

她楚楚動人

幾乎是小鎮(zhèn)的章子怡

從窗口接過那張死亡證明單時我突然

意識到她纖小手腕的未婚肉感——

她淡然一笑，就像平靜的江水，波光粼粼

像連續(xù)數(shù)日的好天氣

這名女警員白皙的手，保養(yǎng)良好

在媽媽的遺容上面，“啪噠！”一聲蓋下

大紅的印章

“媽媽的遺容”背后 ，其實隱藏著一個母親的“少女像”。詩人在詩中寫到美麗漂亮的女警，“楚楚動人”，“纖小手腕的未婚肉感”，“淡然一笑，就像平靜的江水，波光粼粼”，“白皙的手”……而這些敘述，其實正是想通過強(qiáng)烈的對比，用鮮活而美麗的生命來回應(yīng)“媽媽的遺像”，通過這種強(qiáng)烈的女性影像的落差，詩人是想告訴我們他內(nèi)心的疼痛與記憶，告訴我們生死無常，詩人看到眼前鮮活美麗的女警，就想起了童年時代年輕漂亮的母親，想起母親的少女時代，而天底下所有被詩人熱愛、吟頌和歌唱的少女，終久有一天都會變成母親和婦人，走向衰老和死亡。正如德國哲學(xué)家海德格爾所說，一朵花的美麗在于它曾經(jīng)凋謝過；向死而生的意義亦在于當(dāng)我們無限接近死亡時，才能深切體會生的意義。在我看來，龐培的散文集《少女像》就是對早逝的母親最好的紀(jì)念物。詩人在《少女像》中，敘述了大量與故鄉(xiāng)和童年有關(guān)的場景，散文集《少女像》的開篇即引用了奧地利詩人格奧爾格·特拉克爾的一句詩，已經(jīng)深刻呈現(xiàn)詩人在時代境遇中所獲悉的記憶倫理之光：“哦，痛苦，你是偉大的靈魂/燃燒著的觀望！”

你就像一小塊田野，黑暗中

當(dāng)你睡著時，我能聞見

蜜蜂、洋槐，春天的

露水和油菜花

我能在你身上，感覺到故鄉(xiāng)清涼的瓦檐。

夜空傾斜，宛如

媽媽剛出嫁時手里的針線……

我能體味到：兒時

從落雪的天井里打出熱騰騰的井水來；

以及石匠們綴有古老吻獸的房前

跳躍的小麻雀。

——摘自長篇詩體隨筆《少女像》（2005）

散文集《少女像》中有一首同題長篇詩體隨筆《少女像》，也是該文集中最長的一篇隨筆，在我看來這是一個具有實驗性與先鋒性的詩性文本。詩人龐培試圖努力挖掘內(nèi)心對母親和異性的情感體驗與詩性認(rèn)知，揭示南方氣候的纏綿，揭示時代與鄉(xiāng)愁中的幽暗情愫。因而，“少女像”富有深層的隱喻與寄托，這個形象是“母親”與“少女”的混合體，它穿越時空，穿越記憶，穿越苦難，穿越鄉(xiāng)愁，穿越詩人內(nèi)心的隱秘世界，而抵達(dá)南方的詞根，抵達(dá)最美妙的濕地，靈魂的濕地。

三、南方抒情的游吟詩學(xué)

從龐培的大量詩文中，我們可以發(fā)現(xiàn)，龐培是一位十分熱愛旅行與游走的詩人、散文家。從南方到北方，從東部到西部，龐培的足跡遍布大陸各地。詩人浸淫山水的情懷，主要來自于幼年的閱讀培養(yǎng)，江南山水的自然熏陶與人文浸潤，來自于詩人天生的性靈山水的秉賦。1976年夏天，少年龐培從江陰縣城搭乘一輛大卡車去上海，這是龐培平生第一次出遠(yuǎn)門。1982年，龐培乘坐海輪開始旅行去青島，一個人露宿海邊，寫出人生的第一首詩《青島》。1986年，大年初一，龐培只身一人坐火車去北京，游覽長城、故宮、圓明園等地；一周后又去東北，到了大興安嶺、北大荒。隨后又到過佳木斯、長春、黑龍江、沈陽、鶴崗、蘿北等地，并深入到人跡罕至的北方林區(qū)。十五年后，龐培在散文《旅行的黑顏色》中回顧了此次旅行的行跡。

1989年，是中國幾代詩人的私人化寫作的一個重要分水嶺，龐培正是在這一年開始每天寫日記，而且奇跡般地堅持到今天。從1989年至今，龐培一直在游歷中國各地，同時不斷地在中國各地結(jié)識當(dāng)代最重要的一批詩人。從龐培歷年出版的詩文集中，我們可以閱讀到大量的旅行抒懷詩篇與隨筆，這些詩文在龐培創(chuàng)作中所占比例是不小的，其中詩集《婺源境》和他的數(shù)本散文集，其間大量記述“精神之旅”。通觀龐培詩歌，最大一個特點就是他極少在詩歌中賣弄玄奧的詩歌修辭與東西方知識譜系，更多的是自然而睿智地將胸中千壑與萬卷詩書，安靜、樸素而抒情地流露，這是一種赤子情懷。另外，古今詩人的浪漫、憂郁、游吟的古典傳統(tǒng)在龐培身上活化石般地承襲下來。因而，“江南”在詩人的筆下呈現(xiàn)出另一種景象：抒情而內(nèi)斂，神秘而舒緩，疼痛而迷離。龐培散文集《歌抄》中的插圖，具有濃郁的蒙克速寫風(fēng)格，那種灰，那種憂郁的色調(diào)與線條，像南方的霧氣和潮濕的草地氣息，彌漫在詩文中，別有一番獨特的詩意格調(diào)。這或許也是龐培個人典型的唯美傾向（抑或是所有“南方騎士”的文化自戀行為）。

龐培22歲那年，讀到美國自然主義作家、思想家梭羅的《瓦爾登湖》。那一年，他第一次離開江南，去往北方，去了青島。從此，“旅行”成為詩人生命中極為重要的動詞，這個動詞包含了太多的涵義：山川、河流、友人、愛情、吉它、記憶、少女、母親、詩歌、游吟、苦難、冒險、饑餓、雨雪、祖國、歷史、命運、理想……，正是這些詞，構(gòu)成龐培個體鮮明的詩學(xué)符號，他用生命與激情，努力為我們奉獻(xiàn)出一個詩人的靈魂挽歌：

天還沒有黑。我的墻上還有一幅莊嚴(yán) 的畫作

面對它，我鎮(zhèn)定如常

暮色如潮的蟬鳴聲

我的心還不是

塵世間湮沒的遺址

通過無人的房間

我還能聽到遠(yuǎn)行的汽笛聲

……外面，黑暗已燈火通明

永久被合上的畫冊，已經(jīng)印上凡高

和提香的名字

——《提香的黃昏》（贈楊鍵，2013）

四、中西詩學(xué)的典范轉(zhuǎn)移：黃仲則與謝閣蘭

龐培在訪談錄中談到“自我的技術(shù)性”，而自我的技術(shù)性，其中正蘊藏著“他者的技術(shù)”，黃金般的分割術(shù)。龐培詩歌中的技術(shù)性，自然與他心儀的詩人、藝術(shù)家有著千絲萬縷的關(guān)系。龐培告訴我，對他構(gòu)成影響的古代詩人有李商隱、王維、孟浩然、張志和、黃仲則、鄭珍等。他的組詩《婺源境》從某種角度上說，正是向他心儀的古代詩人學(xué)習(xí)與致敬的一種方式。而在多年之后，他又開始接觸西方詩歌與詩學(xué)觀念，同樣對他的詩歌寫作產(chǎn)生較大影響。東西詩學(xué)的互構(gòu)、嫁接與轉(zhuǎn)移，即詩學(xué)的“典范轉(zhuǎn)移”（Paradigm shift）。我試圖借鑒這個詞，并把它轉(zhuǎn)化為一個詩學(xué)概念，介入到我的詩學(xué)批評中來。這個概念相對于龐培個體的修辭是重要的，它可以較好地呈現(xiàn)和詮釋龐培的中西詩學(xué)理念與詩歌精神的互構(gòu)關(guān)系。

古典詩學(xué)對當(dāng)代漢語詩人的影響，主要來源于三大譜系，第一個譜系是屈原、嵇康、杜甫……，第二個譜系是李白、白居易、蘇東坡……，第三個譜系則是阮籍、陶淵明、王維……。古典詩學(xué)對龐培的影響，仿佛兼達(dá)了這三個方向，除了以上大方向提及的大家熟悉的詩人李商隱、王維、孟浩然、張志和之外，還有兩位鮮為人知卻成就非凡的杰出詩人黃仲則與鄭珍，影響了龐培的詩歌寫作。這里主要談?wù)匋S仲則，因為黃仲則的南方詩學(xué)氣質(zhì)、入世情懷和人生際遇，與詩人龐培有著驚人的相似，而且黃仲則可說是半個江陰人，和同學(xué)洪亮吉客居江陰，他出生的村莊距離江陰僅幾里路。黃仲則即黃景仁，江蘇武進(jìn)縣人，宋代杰出詩人、書法家黃庭堅的后裔，“毗陵七子”之一。黃景仁年少孤苦，家境貧寒，少年時期即享有詩歌天才之名。他9歲、16歲在當(dāng)時江南省的學(xué)政衙門江陰縣的考場應(yīng)童子試，在三千人中考取第一名。黃仲則在江陰寫出少年時代的名句：“江頭一夜雨，樓上五更寒”。乾隆三十一年（1766）開始為生計四處奔波，一生窮困潦倒。乾隆四十六年，黃仲則被任命為縣丞。乾隆四十八年病逝他鄉(xiāng)。黃仲則詩學(xué)李白，能詩能詞，著有《兩當(dāng)軒集》，所作多抒發(fā)窮愁不遇、人間寂寞凄清，亦有憤世之作。下面來比較一下龐培與黃仲則之間的“穿越式”隱秘關(guān)系：

她已長眠在藍(lán)天深處

在破曉時分薄薄的云層

她的年輕美好

宛如田野習(xí)習(xí)涼風(fēng)

裹著黎明的床單

露出均勻的睡姿

——龐培：《挽歌》

（選自《母子曲集》之九十二）

搴帷拜母河梁去，白發(fā)愁看淚眼枯。

慘慘柴門風(fēng)雪夜，此時有子不如無。

——黃仲則：《別老母》

媽媽，秋天來了

我感到痛苦

他們已經(jīng)把我倆合葬在一個墓穴里了

連同你的愛打扮和我的孩子氣

連同苦于生計

對于死亡，他們總能夠如愿以償

——龐培：《悲歌》

（選自《母子曲集》之四十四）

春江異風(fēng)候，今昔變炎涼。

袍少故人脫，綿余慈母裝。

寒醒五更酒，濃壓一篷霜。

此際惟珍重，誰憐在異鄉(xiāng)。

——黃仲則：《舟夜寒甚排悶為此》

龐培十分偏愛家鄉(xiāng)先賢詩人黃仲則，讓我也產(chǎn)生興致閱讀黃仲則的大量詩作及相關(guān)文論與評傳，不知不覺也喜歡上這位清代中期的天才詩人。清代駢文大家、黃仲則的生前摯友洪亮吉曾經(jīng)如此形容黃仲則：“仲則美風(fēng)儀，立儔人中，望之若鶴。慕交者爭趨就君，君或上視不顧，于是見者以為偉器，或以為狂生，弗測也”。黃仲則與龐培的人生經(jīng)歷中均有早年喪親之痛（黃仲則4歲時父親離世；龐培兄26歲時母親離世，32歲時父親離世），“父母之愛”的匱乏，導(dǎo)致兩位詩人均養(yǎng)成憂郁之氣，失愛之痛即是一個詩意的哀思之源。龐培的長詩《母子曲集》讀來蕩氣回腸，讓人潸然淚下。龐培喜愛黃仲則的理由會有很多，至少與黃仲則的傲物詩才、憂郁多情、清貧身世和落寞仕途有著關(guān)聯(lián)。龐培在現(xiàn)實生活中，雖然人過半百，但在我眼里，仍然是“詩人中的少年”，早慧而憂郁的詩歌少年?！巴辍?、“少女”與“母愛”，永遠(yuǎn)是他詩歌抒情的三大永恒主題。從這個角度講，他的很多詩與黃仲則的詩，也是具有驚人的相似性，比如這三大永恒主題，均是黃仲則詩歌頻繁出現(xiàn)的抒情與敘事的修辭意象。

龐培的理想中，或許也想做一個“洪堡式”的全能之人，踏遍神州大地與山川河流。當(dāng)我第一次閱讀到長詩《途中——謝閣蘭中國書簡》時，心里產(chǎn)生了另一種震顫，不同于閱讀《母子曲集》的震顫，一個生活于20世紀(jì)之初的法國詩人謝閣蘭在一個21世紀(jì)的中國詩人的靈魂里復(fù)活。

謝閣蘭是20世紀(jì)初首批來華的法國作家、詩人之一，法國詩人圣瓊·佩斯、英國詩人奧登、印度詩人泰戈爾等也曾經(jīng)來過中國，但是他們都不大精通中文，而謝閣蘭卻是一位既通中文又通漢學(xué)的為數(shù)不多的西方詩人，他一生中最重要的六年是在中國度過的。翻譯家秦海鷹在謝閣蘭的中文詩集《碑》（2015）的序言中寫道：“他不僅豐富了法國文學(xué)的題材和形式，更為我們研究20世紀(jì)東西方文化相互對話、相互補充、相互交融的總體趨勢提供了具有先驅(qū)意義的例證”。龐培為什么會寫這樣一首奇特的長詩呢？《謝閣蘭中國書簡》是謝閣蘭一百年前首次訪華期間寫給妻子的書信集，謝閣蘭的中國之旅，正處于晚清大變局之際，亦是民國幼年時期。龐培在2016年出版的長詩集《途中——謝閣蘭中國書簡》的題記中說得很直白，即“獻(xiàn)給1917年——少年中國”，“少年中國”（梁啟超語），亦為我下文提及的“幼年中國”之意；他在后記中寫得更清晰，他說：“我最初看見的謝閣蘭是在海上，是在即將抵達(dá)他的中國旅行第一站的南中國海上。輪船自法國的布列塔尼啟航?？匆娝麜r我心頭有一陣奇異的海上的風(fēng)掠過?！?dāng)1909年，一個古老的歐洲帝國跟另一個更加古老的東方古國相邂逅碰撞，從巴黎，從遙遠(yuǎn)的法蘭西帝國欣欣向榮的現(xiàn)代文明出發(fā)而抵達(dá)的對人生充滿理想和年輕詩人在發(fā)不起然而敗落的中國土地上一眼瞥見了某種失落和嚴(yán)重的絕望，同時夾雜新生的時間深處的希望。這就是我對百年前旅行在中國土地上的我們的“西方繆斯”最初心情的基本體驗和界定?！敝x閣蘭的書信集、詩集、評論集相繼在中國出版，必將給他的百年后的中國讀者帶來不一樣的感受與驚喜。這位法國詩人之所以能讓詩人龐培產(chǎn)生強(qiáng)烈共鳴，靈感噴涌，無疑是因為他們之間通過詩歌、書信、旅行、藝術(shù)等多種文化元素迅速構(gòu)建起一個隱密的跨世紀(jì)的靈魂對話通道。我注意到青年哲學(xué)家、批評家夏可君在評論龐培時提及到一個詞——“幼年之美”，他認(rèn)為詩人龐培寫出了漢字的“幼年之美”。

龐培以他獨特的南方抒情經(jīng)驗來回放謝閣蘭在一百年前對“幼年中國”詩意的既陌生又熱烈的詩意表達(dá)，而且他也在其中安放了他作為旅行家的身份，對“幼年中國”所呈現(xiàn)的帝國文明、野蠻規(guī)訓(xùn)與現(xiàn)代性文化視域的思考，從而達(dá)成不同文化、不同語言、不同國籍的兩位詩人之間的靈魂對話。龐培在長篇隨筆《五種回憶》、《舊事記》中書寫了詩人的幼年，另一個時代的“幼年”，“幼年”時期的母愛、親情、饑餓、械斗、苦難、疾病、恥辱、貧窮、死亡……星空與夢想。那么，龐培筆下的“時代幼年”與謝閣蘭書信以及攝影照片中的“中國幼年”之間，既熟悉又陌生，既殘酷又溫柔，正如詩人尹麗川的深刻表達(dá)：“一下雪，北京就變成了北平”，另外一層意思也在告訴我們對“中國幼年”的懷念：共和國如果被雪覆蓋，我們也就回到了民國。像龐培這種建立在中西比較文化詩學(xué)基礎(chǔ)上的詩意訴求與文本自覺，在當(dāng)今的詩人中是極為少見的，龐培做到了。同時，他也一直努力在中西詩學(xué)之間，尋找屬于他個體詩學(xué)辨識度的存在感，甚至我吃驚于龐培在“黃仲則”與“謝閣蘭”之間詩歌精神與特質(zhì)的偶在性，這個隱秘的偶在性，我稱之為中西詩學(xué)的“典范轉(zhuǎn)移”。