何軍 尚升
月上柳梢,新疆維吾爾自治區(qū)庫(kù)車縣牙哈鎮(zhèn)的街上行人寥寥。街道兩旁的商鋪早已打烊,唯獨(dú)一家打馕店還燈火通明,幾個(gè)人影仍在忙碌。
經(jīng)營(yíng)這家打馕店的是一位叫艾尼瓦爾·吐木爾的中年大叔,胖嘟嘟的臉被馕坑里的炭火烤得通紅,笑起來(lái)眼睛瞇成一條縫。
與平常一樣,艾尼瓦爾和妻子正在為牙哈鎮(zhèn)中學(xué)的40個(gè)貧困學(xué)生趕做營(yíng)養(yǎng)馕,等待他們晚自習(xí)下課后來(lái)取。
初步統(tǒng)計(jì),艾尼瓦爾八年來(lái)累計(jì)送出“愛(ài)心營(yíng)養(yǎng)馕”30多萬(wàn)個(gè),折算下來(lái)價(jià)值等同庫(kù)車縣城里兩套100平方米以上的房子??伤谧寯?shù)千名貧困學(xué)子吃上免費(fèi)午餐、免費(fèi)夜宵的同時(shí),自己卻與妻子長(zhǎng)年租住在狹小簡(jiǎn)陋的破房子里。
42歲的艾尼瓦爾從小在牙哈鎮(zhèn)巴格萬(wàn)村長(zhǎng)大,在家里五個(gè)孩子中排行老二。小時(shí)候,每天吃點(diǎn)包谷面,喝幾口糊糊,白面做的馕只能逢年過(guò)節(jié)才能吃上。
艾尼瓦爾回憶,由于家里負(fù)擔(dān)太重,上小學(xué)三年級(jí)時(shí),他不得不離家當(dāng)學(xué)徒,學(xué)打馕、做烤包子,學(xué)成后四處打工掙錢。
2007年,艾尼瓦爾結(jié)了婚,并和妻子在牙哈鎮(zhèn)中學(xué)校門旁邊開(kāi)了一家打馕店?!澳莻€(gè)時(shí)候,一天最多能賣500多個(gè)馕,凈收入150元左右,手頭開(kāi)始寬裕起來(lái)”。
然而,就在日子好轉(zhuǎn)時(shí),艾尼瓦爾的一個(gè)決定,又讓一家人回到之前的清貧生活中。
2008年8月的一天中午,一位身著牙哈鎮(zhèn)中學(xué)校服的男學(xué)生,手里攥著五毛錢,在打馕店前,盯著馕轉(zhuǎn)了三四個(gè)來(lái)回。
心思細(xì)膩的艾尼瓦爾主動(dòng)走到這個(gè)男孩的跟前問(wèn):“是不是肚子餓了,想吃馕?”隨后拿了一個(gè)原本賣一塊錢的馕遞給男孩。
男孩接過(guò)馕,將手中的五毛錢放在桌上。艾尼瓦爾接著問(wèn):“學(xué)校里沒(méi)帶錢、中午吃不飽的孩子多不多?”男孩點(diǎn)了點(diǎn)頭。
艾尼瓦爾知道,當(dāng)?shù)鼐S吾爾族農(nóng)民有一個(gè)習(xí)慣,他們大多數(shù)一天只吃兩頓飯,早上吃得飽飽的,然后下地干一天農(nóng)活,下午回家再吃一頓。
中午家里沒(méi)人做飯,很多上學(xué)的孩子只能在外面買點(diǎn)吃的。條件好的家里每天給上幾塊錢,條件不好的就只能給幾毛錢。
“明天中午把吃不飽的孩子都叫過(guò)來(lái),我這里天天打馕,你們過(guò)來(lái)吃,不收錢?!彼嬖V男孩。
當(dāng)天晚上收攤后,艾尼瓦爾向妻子熱汗那木·阿布拉說(shuō)起了中午發(fā)生的事。
“我們幫幫這些孩子,怎么樣?”
“連房子都沒(méi)有就幫別人,別人不會(huì)認(rèn)為我們是瘋子吧?!?/p>
“他們中午回不了家吃飯,和我小時(shí)候一樣,看著心里難受?!?/p>
“我們就這個(gè)條件,能幫別人多長(zhǎng)時(shí)間呢?”
“那就先幫一下看,能幫一天是一天,能幫兩天是兩天。”
一番商量后,夫妻倆最終達(dá)成了共識(shí)。
第二天中午,男孩帶著15個(gè)同學(xué)來(lái)到打馕店,艾尼瓦爾一人給了一個(gè)馕,他們一邊啃一邊高興地回學(xué)校了;第三天又來(lái)了20多個(gè)孩子,艾尼瓦爾照例一人給了一個(gè);第四天,第五天……來(lái)拿馕的孩子越來(lái)越多。
“人再多一點(diǎn)的話,店里的周轉(zhuǎn)資金可就難以為繼了?!痹揪唾d著面粉店賬的艾尼瓦爾感覺(jué)有點(diǎn)吃不消了。
他回家細(xì)細(xì)算了一筆賬,最終得出了一個(gè)結(jié)論:要想既幫助孩子,又繼續(xù)把生意做下去,一天最多只能送50個(gè)馕。
為了幫到真正困難的學(xué)生,艾尼瓦爾和妻子決定去找牙哈鎮(zhèn)中學(xué)校長(zhǎng)庫(kù)迪來(lái)提·薩依提,讓學(xué)校來(lái)提供這50個(gè)人的名單。
庫(kù)迪來(lái)提沒(méi)有當(dāng)場(chǎng)答應(yīng)。幾天后,學(xué)校里的兩個(gè)老師來(lái)到打馕店里,他們說(shuō):“艾尼瓦爾師傅,您送馕給學(xué)生吃是好事,但這牽涉到學(xué)生的飲食安全,需要簽一個(gè)協(xié)議?!卑嵬郀枦](méi)有猶豫就簽了自己的名字。
不久,學(xué)校從250多個(gè)貧困學(xué)生中選出50個(gè)家庭條件最差的,將名單送到了打馕店,夫妻倆每天中午按名單給學(xué)生發(fā)馕。
一個(gè)學(xué)期過(guò)了,生意越來(lái)越好的艾尼瓦爾開(kāi)始覺(jué)得自己有能力幫助更多的孩子,就漸漸增加了送馕的個(gè)數(shù)……最多時(shí)每天送出去210個(gè)。除了牙哈鎮(zhèn)中學(xué),庫(kù)車縣三中和牙哈鎮(zhèn)中心小學(xué)也收到了艾尼瓦爾的營(yíng)養(yǎng)馕。
牙哈鎮(zhèn)中學(xué)副校長(zhǎng)地力木拉提回憶:“那個(gè)時(shí)候,打馕店一到中午就排起了長(zhǎng)隊(duì),艾尼瓦爾還準(zhǔn)備了免費(fèi)的茶水,學(xué)生可以坐在一起吃馕喝茶,大家有說(shuō)有笑,成為街上的一道風(fēng)景。”
在打馕店的一個(gè)角落有幾個(gè)大紙箱,里面裝滿了花花綠綠的紙票,上面寫(xiě)著“艾尼瓦爾營(yíng)養(yǎng)馕茶館”。艾尼瓦爾說(shuō),每次對(duì)名單多少有點(diǎn)傷孩子的自尊,自己就專門印制了馕票,他定期將馕票交給學(xué)校,由學(xué)校發(fā)給貧困學(xué)生,學(xué)生憑票就能領(lǐng)到馕。
為了幫助貧困學(xué)生,艾尼瓦爾和妻子結(jié)婚后長(zhǎng)期住在出租房里,直到去年才依靠國(guó)家富民安居房?jī)?yōu)惠政策的補(bǔ)貼,在村里蓋了三間新房,新房只做了簡(jiǎn)單裝修,電視機(jī)、洗衣機(jī)都是買的二手貨,連門都是從老房子上卸下來(lái)重新安裝的。
在新疆,庫(kù)車縣的馕遠(yuǎn)近聞名,光種類就有50多種。但對(duì)當(dāng)?shù)卦S多孩子來(lái)說(shuō),艾尼瓦爾師傅打的馕是最好吃的。
不同一般市場(chǎng)上賣的馕,艾尼瓦爾送的營(yíng)養(yǎng)馕里,額外加了雞蛋、牛奶、清油、白砂糖,還撒了瓜子,這是他為學(xué)生特制的,一個(gè)就能吃飽?!皟蓚€(gè)馕用一個(gè)雞蛋,十個(gè)馕用一公斤牛奶,孩子吃不膩,還有營(yíng)養(yǎng)”。
吃了六年免費(fèi)馕的牙哈鎮(zhèn)中學(xué)初三學(xué)生阿爾祖古麗說(shuō):“艾尼瓦爾師傅做的馕的味道永遠(yuǎn)留在了心里,那是自己吃過(guò)最香的,因?yàn)槟鞘怯脨?ài)做的?!?/p>
艾尼瓦爾很喜歡孩子,可妻子一直無(wú)法生育,他現(xiàn)在收養(yǎng)了已經(jīng)去世的表妹的孩子?!俺宋业膬鹤?,還有很多孩子惦記著我,他們當(dāng)中有不少考上了內(nèi)地的大學(xué),有的還寫(xiě)信讓我去玩”。
曾任牙哈鎮(zhèn)黨委書(shū)記的郭虎告訴記者,除了免費(fèi)給貧困生送營(yíng)養(yǎng)馕,艾尼瓦爾每年還拿出幾萬(wàn)元幫助那些考上大學(xué)的貧困孩子,救濟(jì)生活困難的獨(dú)居老人?!八纳婆e有效引導(dǎo)了各族青少年崇德向善,踐行社會(huì)主義核心價(jià)值觀”。
艾尼瓦爾的大徒弟說(shuō),他的目標(biāo)就是要開(kāi)一家自己的打馕店,像師傅一樣幫助有困難的人。
肉孜古麗·艾爾肯是牙哈鎮(zhèn)的高二學(xué)生,自2013年開(kāi)始,她和妹妹中午就在艾尼瓦爾的打馕店吃馕。“我的理想是當(dāng)一名醫(yī)生,等艾尼瓦爾師傅老了,我要照顧他,更要像他一樣去幫助別人”。
八年如一日的無(wú)私付出,讓艾尼瓦爾的愛(ài)心故事在當(dāng)?shù)丶矣鲬魰?,但他并不認(rèn)為這是自己一個(gè)人的功勞。“自打送馕后,店里的生意就越來(lái)越好,最多的時(shí)候一天能賣1500個(gè),很多人是為了幫助我一起做好事才來(lái)買馕的,所以,這是大家的功勞?!?/p>
(摘自《新華每日電訊》)