□ 楊森婷
5月25日 晴
當(dāng)你吃著別人的面包,穿著別人縫的衣裳時(shí),你還能說(shuō)自己與任何人無(wú)關(guān)嗎?——紀(jì)伯倫《沙與沫》
我努力睜開(kāi)因?yàn)榘疽苟鴫旱弥刂氐难燮?,撐著桌子上的教科?shū)卷子輔導(dǎo)書(shū),推了推眼鏡,把頭微微往上仰,試圖看清來(lái)人,哦,不過(guò)是隔壁班那個(gè)又高又瘦的那個(gè)叫什么來(lái)著,成績(jī)好像還不錯(cuò),恩,他是來(lái)借古漢語(yǔ)詞典的,關(guān)我什么事,真麻煩,我還是繼續(xù)寫(xiě)我的卷子比較重要。
突然我重重的腦部再也控制不住,就這么直直地趴在攤開(kāi)的文言文全解上,任由天花板上沾滿灰塵的燈晶瑩地亮著,任由旁邊的人各自喧嘩,任由南方那清柔卻還想刮出點(diǎn)聲音的北風(fēng)嗡嗡直叫,閉上眼睛,我仿佛聽(tīng)到顧城在對(duì)我說(shuō):孩子,睡吧,合上雙眼,世界就與你無(wú)關(guān)。我似乎在這鼓膜還在不停震動(dòng)的情況下沉沉睡去,做了一個(gè)清晰得無(wú)以復(fù)加卻又輕得虛無(wú)縹緲的綿長(zhǎng)的夢(mèng)。
很小很小的時(shí)候,我住在學(xué)校的教職工宿舍。長(zhǎng)長(zhǎng)的大理石老樓子,串起十幾戶人家,我家就在二樓右邊第二戶,每層之間的樓梯又厚又硬又短,每走一步都感覺(jué)要掉下去。前面的橫桿上多多少少地掛滿了各種顏色各種式樣的衣服,我家面前空空蕩蕩,我們開(kāi)始住下了,前面就開(kāi)始多了我那袖珍的小孩衣裳。
周末爸爸媽媽去上課,就把我鎖在家里,家里有兩扇門(mén),一扇紗門(mén),一扇木門(mén),木門(mén)鎖了就沒(méi)光,所以母親總是留著。我每天就在家里的木沙發(fā)上,抱著我那只從小抱到大的玩偶熊,靜靜地看著電視,一般是什么《還珠格格》和《射雕英雄傳》,看著時(shí)鐘上的分針秒針清冷地滴滴答答度日如年,等著爸爸媽媽回來(lái)卻沒(méi)人陪我,一切索而無(wú)味。
直到有一天,有一個(gè)姐姐輕輕地叩開(kāi)了我家的門(mén)。她進(jìn)不來(lái),就把頭移到紗窗前,溫柔地說(shuō),你在干嗎呢?我說(shuō),我在看電視。她又問(wèn),你爸媽不在嗎?我搖了搖頭。她朝我招了招手,我想在沙發(fā)上也是閑得無(wú)聊,就抱著我的熊慢慢地走過(guò)去。她問(wèn),你家有橡皮泥嗎?我說(shuō)有啊,然后我就又慢悠悠地從柜子里拿出橡皮泥,她也從她家拿著一盒橡皮泥出來(lái)了。那天她教我玩橡皮泥,從《天龍八部》玩到《小魚(yú)兒花無(wú)缺》,玩到爸媽回來(lái)一臉驚詫。恩,我們捏了一家游樂(lè)園,里面有很多游戲,很多小朋友,他們笑得很開(kāi)心,我們也是。
她是鄰居的小姐姐,二樓左邊第一戶。從那以后,爸媽周末出去上課就不鎖門(mén)了,留著我和那個(gè)姐姐玩。那個(gè)姐姐教我玩撲克牌教我玩電腦,我們把大大的柚子掰開(kāi),也曾一起吃過(guò)大西瓜,夏天的時(shí)候還自己做了個(gè)網(wǎng)把門(mén)口那棵芒果樹(shù)上誘人的芒果摘下來(lái)。從那以后我從整天坐在家里看電視的孤僻小孩變成了和鄰居姐姐看“看‘七月巧云’,聽(tīng)蘇格蘭兵吹bagpipe,享受微風(fēng)中的藤椅,吃鹽水花生,欣賞雨夜的霓虹燈,從雙層公共汽車(chē)上伸出手摘樹(shù)巔的綠葉“的文藝小孩。
從前從前,我以為任何人都與我無(wú)關(guān),我們就像是天上的星辰,小小地占據(jù)一方發(fā)光卻不相連,后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)原來(lái)還有北斗七星緊緊連成一只勺子。總不能像雪萊眼中的孤獨(dú)者,“任周?chē)娜藗凈[騰/你卻漠不關(guān)心/冷落/孤寂/像一朵花在荒涼的沙漠里/不愿向著微風(fēng)吐馨”,當(dāng)你吃著別人的面包,穿著別人縫的衣裳時(shí),你還能說(shuō)自己與任何人無(wú)關(guān)嗎?
看完了路遙的《平凡的世界》后,才發(fā)現(xiàn),也許一個(gè)普通人波濤洶涌的內(nèi)心世界比一個(gè)蹩腳電影演員的吃喝拉撒和雞毛蒜皮更加精彩,當(dāng)我們記得喜歡的喜好時(shí)我們是否認(rèn)真觀察和體會(huì)身邊的故事。
亞里士多德說(shuō),人是社會(huì)性動(dòng)物。脫離了人和人的關(guān)系,一切就沒(méi)有意義。當(dāng)上帝給了我光明,給我了我聲音,就是要讓我發(fā)現(xiàn),你竟與我有關(guān),那亂花叢中的一抹綠,那人流匆匆,那歷史畫(huà)卷中的點(diǎn)點(diǎn)繁花。
我睜開(kāi)了眼睛,卻發(fā)現(xiàn)恢復(fù)了童真,燈光依舊明亮,北風(fēng)依舊狂熱地親吻著窗,大家依舊圍著一道物理題辯得熱火朝天,恩,真好。我站了起來(lái),從柜子里拿出王力的《古漢語(yǔ)詞典》,走到門(mén)前,嘿,同學(xué),借給你!
也許明天,我會(huì)開(kāi)始關(guān)心糧食和蔬菜,關(guān)心母親每天在集市上的討價(jià)還價(jià),但是無(wú)疑,明天,我會(huì)是一個(gè)幸福的人,因?yàn)槲议_(kāi)始懂得“馴服”。首先,我會(huì)去用心,只是因?yàn)槲矣昧诵?,你的玫瑰才顯得重要而珍貴,然后,我要對(duì)我的玫瑰負(fù)責(zé)。
如果風(fēng)大我會(huì)細(xì)心地給它一個(gè)屏風(fēng),如果有猴面包樹(shù)我也會(huì)不厭其煩地去拔,因?yàn)樗俏业奈ㄒ?,我也是它的唯一?/p>