(美) 梭 羅 著 王家湘 譯
我種的豆子,一行行加在一起有七英里長,正急等著鋤草松土呢。因為最新的一批還沒有種下去,最早種的已經長得挺高的了,實在不好再拖了……
整個夏天,這都是我的奇特的勞動——使得原來只生長過委陵菜、黑刺莓、狗尾草之類的植物,以及甜甜的野果和好看的花朵的地球的這部分表面,長出了這種豆子。我對豆子會有什么了解,豆子對我又會有什么了解? 我愛護它們,我給它們鋤草松土,早晚都去照看它們,這是我一天的工作。它們寬大的葉片很好看。我的助手是滋潤了干燥的土壤的露水和雨水,以及土壤本身的那一點肥力,而這片土地大多貧瘠枯竭。我的敵人是蛀蟲、低溫天氣,特別是旱獺。后者把我四分之一英畝的豆子都啃光了??墒?,我有什么權力把狗尾草等植物清除,毀掉它們古老的百草園呢?不過,很快,剩下的豆子旱獺就啃不動了,可以繼續(xù)對付新的敵人。
我記得很清楚,四歲的時候,從波士頓回到這里的故鄉(xiāng),就經過了這些森林和這片田地,到了湖邊。這是深深銘刻在我記憶中的最早景象之一。今夜,我的笛聲喚起了這片湖水上的回聲。年齡比我還大的松樹仍然聳立在這兒。如果有的已經倒下,我已用它們的殘株煮過晚飯,在殘株的周圍長出了新枝,為新一代孩子的眼睛準備著又一番景象。在這片牧草地上,從同樣的多年生的根部竄出幾乎同樣的狗尾草,就連我,都終于給我童年夢境中神話般的景色披上了新裝,從這些豆子葉、玉米葉和土豆蔓上,可以看到我在這里生活和影響所產生的一個結果……
在旱獺或松鼠橫穿大路之前,或者太陽還沒有升到灌木櫟樹之上的時候,露水未干之時,雖然所有的農夫都警告我不要這樣做。我建議,如果可能,在露水未干前把所有的活干完。我就開始把豆子地里一排排神氣活現的雜草鏟掉,往上面蓋上土。清早,我光著腳干活,像個造型藝術家,撥弄著露水打濕的一碰就散的沙土,但是晚些時候,太陽就燙腳了。太陽照著我鋤豆子,慢慢地在那黃色沙礫的山地上、15桿長的綠色豆子行之間來回,一端是我可以在樹蔭下休息的灌木櫟樹林,另一端是一片黑刺莓地。我每干一個來回,那綠色的漿果顏色就深了一層。除去雜草,在豆莖四周培上新土,促進我播種的植物生長,使黃色的土壤不是用苦艾、野胡椒和粟草,而是用豆子的葉和花來表達它夏季的情思,讓大地以豆子而不是雜草表述——這就是我每天的工作。