作家聲音

●張惠雯認(rèn)為好小說(shuō)必然對(duì)世界懷有善意

張惠雯日前在接受訪談時(shí)說(shuō)：我現(xiàn)在的生活狀態(tài)是全職的家庭主婦和母親，可能一兩個(gè)月還不能寫(xiě)一個(gè)字。孩子的嬰幼兒時(shí)間就這么幾年，所以當(dāng)好母親是我目前的生活之重。但寫(xiě)作仍然是我生活中最重要的東西，就像我在《在南方》小說(shuō)集后序里寫(xiě)的，它賦予我的生命意義。福樓拜曾說(shuō)：“寫(xiě)作是一種生活方式。誰(shuí)把這個(gè)美好而耗費(fèi)精力的才能掌握到手,他就不是為了生活而寫(xiě)作,而是為了寫(xiě)作而生活?！蔽彝耆芾斫膺@種不可理喻。我的小說(shuō)總體而言是“容易讀”的。詞句和結(jié)構(gòu)，并沒(méi)有什么晦澀難懂的。在選擇詞語(yǔ)的時(shí)候，在準(zhǔn)確度相似的前提下，我一定會(huì)選更簡(jiǎn)單常用的那個(gè)詞。小說(shuō)結(jié)構(gòu)上也沒(méi)有采用什么令人費(fèi)解的實(shí)驗(yàn)方法。所以，要讀這些小說(shuō)很容易，但如果讀得更深一些，讀出那些“略去”的東西和語(yǔ)言的留白，理解那些并不那么明顯表達(dá)出來(lái)的暗喻和意境，那還是需要延展一個(gè)人的理解力和感受力的。容易讀的東西不一定簡(jiǎn)單。關(guān)于長(zhǎng)篇，我不覺(jué)得我非得寫(xiě)個(gè)長(zhǎng)篇，沒(méi)有什么急迫性，所以暫時(shí)也沒(méi)有具體的規(guī)劃。以后也許會(huì)突然產(chǎn)生寫(xiě)長(zhǎng)篇的興趣，那就到時(shí)再寫(xiě)。過(guò)去三四年無(wú)暇寫(xiě)作的時(shí)間里，我腦子里盤旋過(guò)一些小說(shuō)的念頭，有些永遠(yuǎn)消失了，有些還殘留下來(lái)一點(diǎn)兒。等兒子上學(xué)之后，我會(huì)著手寫(xiě)些短篇，然后寫(xiě)幾個(gè)中篇，如果時(shí)間允許，也許再翻譯幾篇自己喜歡的小說(shuō)。我心目中的好小說(shuō)很多,但一些基本的標(biāo)準(zhǔn)是：它的語(yǔ)言必然是好的，它是有強(qiáng)烈風(fēng)格的，它的細(xì)節(jié)是豐厚的、它是有詩(shī)意的，它對(duì)這世界是懷著善意的。

●劉慈欣稱用文字表現(xiàn)科幻是迫不得已

“作為一個(gè)科幻作者，坦率地說(shuō)，對(duì)于文字甚至對(duì)文學(xué)在科幻上的表現(xiàn)力，我是沒(méi)有信心的?！痹谑讓脕喬苹么髸?huì)上，《三體》作者劉慈欣做出了這樣的表述。這并不是他第一次公開(kāi)承認(rèn)科幻文學(xué)的局限性。事實(shí)上，就在此前一天接受采訪時(shí)，劉慈欣已明確表示，科幻文學(xué)“目前和整個(gè)敘事文學(xué)一樣，正處于衰落的境況”。他回溯了自己在早期創(chuàng)作的作品。他甚至覺(jué)得，在那些作品中，“從來(lái)沒(méi)有用文字真正的把自己想象中那些畫(huà)面文字表現(xiàn)出來(lái)，一次都沒(méi)有過(guò)”。“在我很早的那些短篇小說(shuō)中，你仔細(xì)看就能看到那種焦慮感——我拼盡全力，想用文字把自己的想象表現(xiàn)出來(lái)。比如像在《流浪地球》中就有那種焦慮感，但是最終也做不到。后來(lái)這種焦慮感沒(méi)有了，因?yàn)槲抑牢易霾坏搅?，我就不費(fèi)精力了，所以就很從容地去寫(xiě)了?！彼f(shuō)：“想象不是無(wú)源之水。如果沒(méi)有以前的視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)，你什么也想象不出來(lái)。電影里面的表現(xiàn)，也是我們想象力的源頭之一，他能夠由此催生更多、更絢麗的想象力，所以我認(rèn)為科幻是很適合用圖像來(lái)表現(xiàn)的。真正用文字來(lái)表現(xiàn)科幻，至少對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)真的是迫不得已?！?/p>

●周大新認(rèn)為寫(xiě)小說(shuō)要關(guān)注人性和生活

在日前上海大學(xué)為歡度五四青年節(jié)并慶祝文學(xué)院建院四十周年舉辦的“文學(xué)傳雅韻，馨香四十年：五四文學(xué)之夜”活動(dòng)中，周大新以《小說(shuō)與世道人心》為題，給創(chuàng)意寫(xiě)作學(xué)科的碩士生、博士生做了一場(chǎng)精彩的講座和交流。在回憶自己的創(chuàng)作之路時(shí)，周大新說(shuō)他真正開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，是1976年，那時(shí)他寫(xiě)了三年，才在《濟(jì)南日?qǐng)?bào)》發(fā)表第一篇短篇小說(shuō)《前方來(lái)信》。對(duì)于小說(shuō)閱讀，周大新認(rèn)為好的小說(shuō)是一種藥，可以治愈各種心理疾病，幫助讀者走出精神困境。對(duì)于如何創(chuàng)作好小說(shuō)，他認(rèn)為，小說(shuō)還是要講故事，人們讀小說(shuō)最初的目的，也是最低的目的，就是讀故事。從小說(shuō)的發(fā)展演變來(lái)說(shuō)，小說(shuō)最初也是故事，唐宋話本，就是故事。但只有故事，不是小說(shuō)；只有好故事，也不是好小說(shuō)。上海的《故事會(huì)》雜志辦得很好，里面的故事也很吸引人，但不是小說(shuō)。小說(shuō)除了故事，還要有人物形象和作家的思想。周大新認(rèn)為，寫(xiě)小說(shuō)，要么寫(xiě)新題材，要么寫(xiě)新故事，要么塑造新的人物，要么有新的思考和含蘊(yùn)，當(dāng)然，新的故事，要苦心孤詣地去構(gòu)思，去虛構(gòu)。當(dāng)問(wèn)到寫(xiě)小說(shuō)時(shí)是不是在意時(shí)代主題，他說(shuō)，“我寫(xiě)小說(shuō)，不考慮政治，不考慮政策，只考慮人性，只關(guān)注生命、生活和社會(huì)，等等。”

●萬(wàn)方稱要用《新原野》致敬父親曹禺

《原野》是曹禺作品中具有獨(dú)特氣質(zhì)的一部，時(shí)隔80年，萬(wàn)方以一部《新原野》向父親致敬。由萬(wàn)方編劇、立陶宛導(dǎo)演拉姆尼·庫(kù)茲馬奈特執(zhí)導(dǎo)，孔維、馮憲珍聯(lián)袂出演的舞臺(tái)劇《新原野》日前將登臺(tái)國(guó)家大劇院戲劇場(chǎng)。話劇《新原野》改編自萬(wàn)方中篇小說(shuō)《殺人》。萬(wàn)方說(shuō)：“作為一出戲劇，它和《原野》沒(méi)有任何關(guān)系；但在我的生命中又是有關(guān)系的。很多年前，我心里就萌生過(guò)一個(gè)愿望，寫(xiě)一部像《原野》那樣的戲，戲劇性強(qiáng)烈，人物欲罷不能，沖突的升級(jí)難以遏制。說(shuō)到底，《新原野》講述的是人性，是人心底的愛(ài)與恨?！薄缎略啊返墓适掳l(fā)生在上世紀(jì)五十年代至七十年代中的大栗堡子村，故事的主角是一對(duì)相依為命的婆媳。年僅17歲的六團(tuán)，在新婚僅8天后，就開(kāi)始了漫長(zhǎng)的“喪偶式”婚姻。丈夫鞠生進(jìn)城謀生，一去不返，六團(tuán)與婆婆服仙相依為命。丈夫回來(lái)后又要與她離婚，六團(tuán)在村民的流言蜚語(yǔ)中、在生活的磨難里，一顆溫?zé)岬男臐u漸冷去，不甘與仇恨開(kāi)始占據(jù)她的心房……婆媳兩個(gè)女人與整個(gè)鄉(xiāng)村的糾葛和對(duì)抗的故事，用點(diǎn)滴入微的細(xì)節(jié)展示著宏大的命運(yùn)。