被歷史之繭包裹的“我們”：解讀張悅?cè)坏摹独O》

宋曉晨 郭海平

中國當(dāng)代作家張悅?cè)挥?982年11月7日出生在山東濟南，作為受到讀者喜愛且被人熟識的80后作家，張悅?cè)灰殉霭鏀?shù)部為人熟知的小說作品，如《櫻桃之遠(yuǎn)》、《水仙已乘鯉魚去》、《誓鳥》等。從張悅?cè)贿^去的個人寫作風(fēng)格來看，她較注重虛構(gòu)和遐思，她塑造了眾多青春成長時期的少女形象，在略帶傷痛的記憶中盡情發(fā)揮想象力，帶給讀者不一樣的青春文學(xué)體驗。在沉靜十年后，張悅?cè)煌瞥隽巳麻L篇小說《繭》，這是張悅?cè)唤Y(jié)合自身的童年經(jīng)歷和對歷史的深切回望所創(chuàng)作的作品，談及了“文革”這頓沉重而敏感的歷史，有的學(xué)者稱這部作品為張悅?cè)辉噲D與“青春寫作”告別的轉(zhuǎn)型之作，并認(rèn)為她轉(zhuǎn)型之路艱難①。作為年輕的80后作家，寫作這樣一個題材的難度在于對歷史感的尋找，《繭》寫的是父輩的歷史，寫作《繭》也變成一場探索歷史的旅程。筆者認(rèn)為，青春寫作是張悅?cè)坏膫€人特色，她因此取得寫作上的成功，獲得盛名，在歷史書寫中融合受其影響的主人公成長經(jīng)歷的青春寫作未嘗并不是一種勇于挑戰(zhàn)與轉(zhuǎn)變自己的表現(xiàn)。

一.主人公：“釘子”之繭

張悅?cè)徽f《繭》這部小說最初的來源是父親講的一個故事，“父親給我講過一個故事：‘文革’初期，他十三四歲，在他當(dāng)時住的醫(yī)院大院里，隔壁樓的一個人被人用釘子釘進了太陽穴，變成了植物人，在醫(yī)院躺了很多年?！雹谛≌f運用了主人公李佳棲和程恭的雙重敘事模式，從李佳棲和程恭的自我經(jīng)驗出發(fā)進行交叉描述，延伸拓展為他們的故事、父輩的故事和祖父輩的故事。三個家庭的三代人，似乎沒有一個人能夠逃脫一顆釘子的詛咒，悲劇的結(jié)局被緊緊裹覆在秘密織成的繭里。他們以各種形式逃離自己的家庭，過去的秘密，過去的歷史以以各種各樣的方式在他們的生命軌跡中留下了痕跡，直到李佳棲和程恭這一代，他們漸漸挖掘出了歷史的秘密，從而一點一點掙脫開了“釘子”所織成的繭，那時，他們便結(jié)束了漫長的成長、壓抑與探索。

歷史之繭。歷史是已經(jīng)存在的，不受人為控制地影響著人們的生活軌跡。小說以李佳棲享有“醫(yī)科圣手”的院士爺爺?shù)脑岫Y為開端，爺爺?shù)囊簧錆M榮耀，甚至電視臺還特地為了他拍攝紀(jì)錄片?？呻S著情節(jié)的推動我們知道了，在文革時期，作為外科醫(yī)生，在給身為副院長的程龔爺爺做手術(shù)時，將那枚釘子留在了他的腦子里，使他成為了植物人。于是歷史就在那一刻發(fā)生了改變，消無聲息地影響了三個家庭的命運——李爺爺因此一步步走向了事業(yè)的巔峰，最終成為了受人景仰的院士，住在了象征著榮譽的白色小洋樓里；而程爺爺則終生失去意識地躺在床上，家人失去了依靠，生活變得落魄而狹窄；而另一位姓汪的醫(yī)生由于為李爺爺背了黑鍋，無法忍受流言選擇了自殺，妻子女兒也因此偏執(zhí)成狂。小說的“繭”是由老一輩所織出的歷史之繭，這個秘密自此開始一步步纏繞包裹著他們和他們的后輩。

父輩之繭。李佳棲和程龔的父輩是直接受到了歷史之繭包裹和影響的一代人，他們經(jīng)歷著被改寫的突變的歷史。李佳棲的父親從年輕的時候開始就不喜歡按照威嚴(yán)父親的安排行事，他喜歡文學(xué)，按照自己的意愿去大學(xué)做講師不接受父親的規(guī)劃，甚至在下鄉(xiāng)之后娶了一個鄉(xiāng)下女人，盡管美麗卻沒有文化，他的婚姻并不幸福，隨后他一意孤行下海經(jīng)商，和妻子離婚繼而和汪醫(yī)生的女兒同居，最終英年早逝。作為風(fēng)光無限的李家的兒子，他卻度過了壯志難酬的短暫一生，他的心中似乎始終有缺失不能填補，他似乎感知到父親所擁有的一切與他格格不入，不真切。而在程龔爺爺?shù)瓜潞?，他的兒子走上了歪門邪道，不認(rèn)真過日子而是放任自己的暴躁性格離開了家庭責(zé)任，留下自己的兒子給母親和妹妹；程龔的姑姑是個性格軟弱內(nèi)向的老處女，在父親出事后，便更是縮著性格做人，頂替了父親在醫(yī)院某的一份差事，便守著性格偏激的母親生活了大半輩子。汪醫(yī)生的妻子和女兒也在他自殺后變得精神崩潰，終日在旁人的白眼中生活，頂著“殺人犯”家人的頭銜，生活可謂十分悲慘。父輩們的生活都沒有逃離悲劇的收場，他們被一顆釘子所編織的繭直接包覆，這段歷史之繭帶給他們的是無法逃脫的命運的牢籠。

陰影之繭。輪到主人公李佳棲和程龔這一輩，理應(yīng)擺脫了隔代的悲劇，可是歷史之繭仍像陰影一樣覆蓋著他們的人生軌跡，他們，仍然是歷史的受害者。在李佳棲的成長過程中缺失著父愛，所以她始終以各種方式追尋著父親的蹤跡，導(dǎo)致了她在成人后徘徊在可以讓她感受到父親影子的男性身邊；而程龔的前半生都被禁錮在了醫(yī)大大院里，在狹小的社交圈形成了孤僻甚至輕微扭曲的性格，這無疑也是歷史對他所造成的陰影?？墒?，歷史雖然直接或代際地對他們產(chǎn)生了影響，但也同樣的給予了他們找尋真相與和解的動力，小說結(jié)尾兩人的和解象征著兩家人跨越半個世紀(jì)的恩怨終于有了了結(jié)，也象征著兩位主人公終于到來的成熟，成長時期的結(jié)束。

歷史與個人的創(chuàng)傷之間的界限十分模糊，群體的傷痛記憶累積了歷史，而歷史也帶給個人以傷害，對他甚至他的后代留下不可磨滅的印記。在文學(xué)的歷史敘事中往往將沉重的歷史背景放置于小人物或旁觀者的個體身上，個體則成為了歷史的縮影和體現(xiàn)。這需要作家做到貼近歷史，直面歷史的痛楚，直達(dá)矛盾的根源。《繭》對文革這段歷史的介入，沒有過多的體現(xiàn)這段歷史的沉重，也沒有無止盡的自艾自憐，而是將這段歷史與80后青年的成長緊密相連，恰切地表達(dá)歷史的轉(zhuǎn)變與一代人精神領(lǐng)域的關(guān)系。這是《繭》的一個重要含義。主人公的生命被深深敲入了歷史的“釘子”，釘子一點點織成厚厚的，包裹他們的繭，可是不能讓“釘子”越敲越深使自己沉淪于此，哪怕“釘子”深深刻入血肉尖銳無比，也務(wù)必要將其拔出——李佳棲最終放棄了對父親的漫長的追逐和混亂的生活，轉(zhuǎn)而走向爺爺李冀生，和程恭一同揭開釘子的秘密，撕破歷史和陰影的繭，開始成熟，真正思考自己的人生和未來。他們的成長區(qū)間因為歷史的陰影顯得極為漫長，可人終會找到面對陰影的辦法，他們的探索與挖掘，直面歷史與秘密的真相，盡管痛苦最終還是得到了解脫。成長無法篩除歷史的沉淀，但成長給了生命反思和展望的空間。《繭》試圖讓新的一代人重新面對并理解歷史問題，這就是成長的歷程，也是精神發(fā)生轉(zhuǎn)變的過程。主人公從被父輩祖輩的釘子之“繭”所包裹，到揭開了秘密，重新追求自己的人生，正好體現(xiàn)了一個破繭重生的精神，這部作品不僅僅是作者張悅?cè)坏膶懽饔靡夂蛯v史的態(tài)度的體現(xiàn)，也代表了她在寫作風(fēng)格上做出了轉(zhuǎn)變，無疑也是她破“繭”的一次嘗試。

二.張悅?cè)唬浩啤袄O”之嘗試

《繭》一書書名只用一個“繭”字，可以代表小說故事里一個被層層掩面的秘密，可以代表令人停滯不前的束縛，同樣也象征著一個轉(zhuǎn)變之間的過程——毛毛蟲在變成蝴蝶之前所作的繭，是讓美麗醞釀和暫時停留的地方。一向擅長進行青春寫作的張悅?cè)辉凇独O》一書的創(chuàng)作中進行了風(fēng)格和手法上的轉(zhuǎn)變，她自己在一次訪問中提到：“我之前小說的語言風(fēng)格偏向華麗和繁復(fù)，修辭性比較強，但要寫到沉重的歷史題材時，這種風(fēng)格就不太合適，所以寫《繭》的時候我就有意識進行了轉(zhuǎn)變。這是一個‘換筆’的過程，其實很難，直到寫完《繭》我才完成了‘換筆’。《繭》當(dāng)然還是我的風(fēng)格，但它的語言在完成某種轉(zhuǎn)變。轉(zhuǎn)變是一個作家本該做的事情，我還在不停地變化，只要不停地寫，就會完成轉(zhuǎn)變?！雹蹚垚?cè)徊⒉粶?zhǔn)備就此一本作品就與過去的身份告別，轉(zhuǎn)變是一個過程，需要時間的打磨和自我成長，她認(rèn)為，雖然風(fēng)格是一個寫作者難逃的宿命，很難突破，但需要努力突破。

或許對于大多數(shù)80后作家而言，“青春寫作”都是他們難以脫身的標(biāo)簽和烙印。以“青春”作為主題的作品似乎標(biāo)志著個人主義、青春傷痛或是自己小世界的里明媚與憂傷，或許是因為缺乏親身經(jīng)歷和對歷史的感悟，部分80后作家在寫作是對于歷史主題都行了有意無意的回避。可張悅?cè)粎s主動觸碰了這一段文革時期的歷史，對這段歷史進行了回望和自身視角的重現(xiàn)。張悅?cè)恢鲃永眠@個歷史背景作為主導(dǎo)整個故事的基調(diào)，并以自己的方式，通過對被文革影響的參與者受害者的后輩成長和成熟歷程的敘述，以一個80后的視角和姿態(tài)從側(cè)面呈現(xiàn)了七十年代的那場不流血的斗爭。

如同張悅?cè)粚ψ约簩懽黠L(fēng)格的探索，長篇小說《繭》是張悅?cè)唤槿霘v史敘事的一個標(biāo)志，具有向歷史沉入的一個創(chuàng)作轉(zhuǎn)向。《繭》以一種隔代的眼光介入到“文革”的歷史敘事中，并以成長的主題來完成新一代人對于歷史之痛的認(rèn)識、理解、探索和成長。張悅?cè)辉谂c青春、成長的聯(lián)合中使自己向歷史沉入，成就一次自身的成長與蛻變?！独O》以一個秘密將人們帶入歷史現(xiàn)場，以她自己的風(fēng)格呈現(xiàn)出80后這一代人走出混沌不安的心路歷程。張悅?cè)辉谌员Ａ粲兴膫€人特色的基礎(chǔ)上，突出主人公的成長歷程和青春書寫，以隔代人的視角體現(xiàn)了自己對歷史的探索與合理地呈現(xiàn)。

歷史創(chuàng)傷所產(chǎn)生代際的影響，不可磨滅，但這并不代表我們不能直面歷史，完成自身的探索和成長。同樣，對于作家張悅?cè)欢裕砷L同樣需要時間的打磨。對歷史的反思已經(jīng)成為80后作家們進入文學(xué)創(chuàng)作新階段的表征，正是在這個時候，張悅?cè)坏摹独O》用寫作完成了歷史與成長經(jīng)驗的融合，對歷史的抽絲剝繭也是她對自身寫作方式的一種超越與更新。

參考文獻

[1]張悅?cè)恢?繭[M].人民文學(xué)出版社，2016.

[2]楊有楠.“破繭”的艱難從長篇新作《繭》看張悅?cè)坏膭?chuàng)作轉(zhuǎn)型[J].批評與闡釋·當(dāng)代文壇，2017（1）.

[3]閻晶明.“抵達(dá)更深的生命層次”張悅?cè)婚L篇小說《繭》解讀[J].揚子江評論，2016（6）.

[4]王濤.“玉女身份”試論張悅?cè)粍?chuàng)作中的女性意識[J].新作與評論.

[5]徐媛.愛與成長讀張悅?cè)坏摹端梢殉缩庺~去》[J].華中師范大學(xué)學(xué)報，2006（5）.

[6]祁春風(fēng).愛欲的衰敗與“八零后”的成長張悅?cè)徽?[J].當(dāng)代作家評論，2016（1）.

[7]沈杏培，姜瑜.代際差異與新時期作家的文革敘事分野[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2011（12）.

[8]雙雪濤.雙手插袋的少女讀《繭》札記[J].

[9]鄭斯揚.向歷史沉入的《繭》[J].藝術(shù)評論，2017（1）.

[10]董瓊.新生代作家筆下的文革敘事[J].湖北民族學(xué)院學(xué)報，2015（4）.

[11]邵燕君.由“玉女憂傷”到“生冷怪酷”從張悅?cè)坏摹鞍l(fā)展”看文壇對“80后”的“引導(dǎo)”[J].南方文壇，2005（3）.

[12]張文東.張悅?cè)坏呐郧啻簩懽鱗J].文藝爭鳴，2008（2）.

[13]黃江蘇.直面前輩的歷史與我們的生活讀張悅?cè)坏摹独O》[J].揚子江評論，2017（1）.

[14]楊慶祥.罪與愛與一切歷史的幽靈又重現(xiàn)了由張悅?cè)坏摹独O》再談80后一代[J].南方文壇，2016（6）.

[15]徐妍.自閉天空下的疼痛快感女性寫作視閾下張悅?cè)恍≌f《誓鳥》的當(dāng)代意義[J].名作欣賞，2008（3）.

[16]張悅?cè)?破繭成蝶，探尋歷史記憶，濟南時，2016(10).

注 釋

①楊有楠在《破“繭”的艱難從長篇新作《繭》看張悅?cè)坏膭?chuàng)作轉(zhuǎn)型》提出相關(guān)觀點。

②出自《濟南時報》2016年10月18日報道《張悅?cè)唬浩评O成蝶，探尋歷史記憶》。

③出自《濟南時報》2016年10月18日報道《張悅?cè)唬浩评O成蝶，探尋歷史記憶》。