毛姆《面紗》命名賞讀

王雅平

威廉·薩默塞特·毛姆（William Somerset Maugham）作為英國最重要的小說家之一，作品廣為流傳，研究亦眾。已有的研究者對毛姆作品及其本人多落墨于女性主義、東方思想、人性書寫，甚至也有從毛姆身世（幼年喪母）和生理缺陷（口吃）等探求其婚姻不幸和性取向的改變的研究，這些都豐富了人們對毛姆作品的深度解讀。略有遺憾的是，毛姆作品的命名，所獲研究甚少。事實(shí)上，與毛姆作品謀篇布局的精巧、對人性幽微的洞察，遣詞造句的精準(zhǔn)等引領(lǐng)讀者時時擊節(jié)而嘆的閱讀體驗(yàn)相比，作家對其作品的命名卻常常將讀者陷于困惑之中。作品名稱是作品重要的組成部分，失去了對名稱的準(zhǔn)確解讀，就失去了對作品理解的完整性。本文通過對毛姆小說《面紗》的解讀，來領(lǐng)會毛姆在作品命名上的匠心獨(dú)運(yùn)：作品命名的整體性隱喻。

一.第一重隱喻：來自經(jīng)典文學(xué)作品的整體意像

毛姆在《面紗》的序言中說，小說的靈感得自于但丁《神曲·煉獄篇》中的詩句：“請記住我，我就是那個碧雅，/錫耶納養(yǎng)育了我，而馬雷馬卻把我毀掉，/那個以前曾取出他的寶石戒指并給我?guī)系娜耍?對此應(yīng)當(dāng)知曉?！卞a耶納的貴婦碧雅被丈夫懷疑出軌，在被關(guān)進(jìn)馬雷馬的一處有毒瘴的廢宅中后，她幸運(yùn)地沒有死，但是最終還是被丈夫從窗口扔下去。

當(dāng)毛姆去香港旅行、聽到了一個出軌的故事之后，《煉獄篇》碧雅的故事再次跳躍出來，他據(jù)此創(chuàng)作了《面紗》——

一心攀龍附鳳的中上層階級姑娘凱蒂Kitty在壓力中“下”嫁給了她并不愛的青年學(xué)者沃爾特Walter，婚后不久，凱蒂陷入了與英屬殖民地香港高官湯森Townsend的婚外情。察覺了妻子不忠的沃爾特設(shè)計讓凱蒂看穿了湯森的虛偽與欺騙，之后執(zhí)意將她帶往云南霍亂疫區(qū)——潛意識里希望借助疫情置凱蒂于死地，但是最終染上了霍亂死去的卻是全心投入與疫情作戰(zhàn)的沃爾特本人，而凱蒂則通過在修道院參與對染疫病人和孤兒的志愿救助工作真正看到沃爾特的可貴。懷著一個生父未明的胎兒，凱蒂在香港與湯森重逢，雖然對他滿懷憤怒，卻又一次被后者乘人之危。徹底清醒了的凱蒂逃離了香港，回到了常年郁郁寡歡的父親身邊，此刻她理解了野心勃勃的母親的去世對于父親的解脫意義，并發(fā)誓要教養(yǎng)出一個與她自己不同的、獨(dú)立的女兒。

但是，在這部長篇小說里，毛姆沒有一次使用“面紗”這一具象。那么“面紗”何以作為小說名稱出現(xiàn)呢？經(jīng)過探尋，我們可以在英國著名詩人濟(jì)慈(Keats)的作品中得到頓悟。

《面紗》英文名稱《The Painted Veil》的字面準(zhǔn)確譯文是“被涂抹過的面紗”，語出濟(jì)慈的詩：

The Painted Veil

Lift not the painted veil which those who live call Life:

Though unreal shapes be pictured there

And it but mimic all we would believe

With colors idly spread-behind,lurk fear.

至此，毛姆已經(jīng)向他的讀者拋出了第一層隱喻：來自文學(xué)經(jīng)典《神曲——煉獄篇》和著名詩作The Painted Veil的未直白言說的寓意——以愛之名義閃耀的絢爛生活，其實(shí)是人們自欺欺人蒙上的面紗；對于自由與愛的渴求，非經(jīng)煉獄不能抵達(dá)。

二.第二重隱喻：細(xì)節(jié)中包裹的層層文化隱喻

毛姆對他的讀者是有要求的。他不愿意把真相輕易地、整個地呈現(xiàn)在讀者面前，他要的是讀者潛心地、投入地去讀出他的字里行間。這個逐字逐句領(lǐng)會的過程，就是他要求讀者自身完全投入、運(yùn)用耐心和智力，啟動更廣闊的視角，去揭開“面紗”覆蓋下社會文化真相的過程。

就湯森這個角色而言，雖然讀者后來能夠和凱蒂一起認(rèn)識到此人的卑鄙、虛偽、懦弱、自私——這在婚外情暴露之后他的嘴臉一變再變、只求自保，已經(jīng)有相當(dāng)?shù)拿鑼憽?/p>

但是，對人性洞察入微的毛姆卻并不肯就此放過他。毛姆設(shè)計了一處“閑筆”來考驗(yàn)他的讀者，是否能夠繼續(xù)揭開湯森的“紳士”面紗。

凱蒂在丈夫去世后經(jīng)香港返回英國。此時，湯森不顧新寡的凱蒂的哀痛與反對，再次實(shí)現(xiàn)了對她的身體占有。接下來：

湯森：“你要喝點(diǎn)兒水嗎？”

凱蒂：“不”。她羞愧地躺在床上。手捂住了臉，眼淚洶涌。

湯森：“你還是應(yīng)該喝點(diǎn)兒，平靜一下”。

湯森到盥洗室用牙杯接了一杯水。

如果光是聽湯森的言語，讀者會覺得他仍然是一個紳士，不忘記安慰哀傷的女人凱蒂，但是看到這里，如果讀者能夠想一想：盥洗室？牙杯？那不就是生水嗎？

1925年的殖民地香港衛(wèi)生條件遠(yuǎn)不如人意，生水是不能飲用的，而且凱蒂剛剛從奪取了她丈夫生命的疫區(qū)回來，喝生水與感染疫情有直接的可怕聯(lián)系，但是湯森完全沒有顧忌這些。他對凱蒂的看似關(guān)心的舉動，其實(shí)質(zhì)，只不過是他在志得意滿之后能夠有心力維持的、他一貫處心積慮維持的所謂紳士形象罷了。

兩個單詞——盥洗室/牙杯，揭下了湯森作為紳士階層的精致面紗。然而如果讀者不用心，是覺察不到的。毛姆在這里向讀者發(fā)出了一個并未明言的邀請，或者說，一個成熟的乃至驕傲的寫作者的試探：你有沒有資格做我的真正的讀者呢？

見微知著的毛姆并未將對讀者的要求止步于揭示出已經(jīng)惡名昭昭的“大反派”湯森一人的面紗。他如精雕刻刀般的筆也沒有放過好人——凱蒂的父親。凱蒂從香港回到了家中，她事先沒有打電報告訴父親她的確切歸期，以免父親去接她。

（凱蒂）來到書房，輕輕地推開了門。

他（父親）坐在壁爐邊，正在讀上一期的晚報。凱蒂進(jìn)來時他抬起了頭，見是凱蒂，馬上便把報紙放下，吃驚地跳了起來。

“呃，凱蒂，我以為你會搭下一班的火車?！?/p>

如果讀者看到這里，以為這位父親的吃驚，僅僅是對女兒提早回家的吃驚，那就漏掉了毛姆的覆蓋“面紗”的用心了。毛姆大概也意識到這對于大多數(shù)讀者來說有點(diǎn)勉為其難，于是，他補(bǔ)了一筆父親對女兒的解釋：

“我看了兩眼報紙，”他說到，“前兩天的報紙還沒來得及讀”。

在自己的家里看報紙，看過了期的報紙，為什么要向突然歸來的女兒做解釋呢？

讀者們要細(xì)想：為什么賈斯汀先在太太剛剛?cè)ナ谰涂雌鹜韴髞砹四?？而且還是過了期的報紙呢？難道他不應(yīng)如社會期待的那樣，作為一名有地位有修養(yǎng)的皇家律師、一名忠誠的丈夫，陷入在妻子去世的深深的悲痛之中嗎？怎么還能有閑情逸致看晚報消遣呢？

毛姆通過兩個動作（馬上放下、驚跳起來）、一句話“我看了兩眼報紙，前天的報紙還沒來得及讀”，準(zhǔn)確地挑落了這位屬于紳士階層的、好人的面紗——妻子的去世令他得到了解脫。與其說他悲痛于妻子的去世，不如說他迎來了多年盼望而不得的自由。此前三十年對妻子的忠誠與尊重，并非出于他的本心。這對看似和美的經(jīng)常高朋滿座的上中產(chǎn)階級夫婦，蒙著絢爛的面紗，面紗底下的事實(shí)是：他不愛她。

另一方面，女兒三年未見，按人之常情，做父親的難道不應(yīng)該是發(fā)自本能地喜悅嗎？這里，毛姆的讀者如果能夠細(xì)想，就不難挑落第二層面紗——父親對女兒竟然有一點(diǎn)畏懼。這種畏懼使得老年喪偶、本應(yīng)得到女兒第一時間安慰的父親，沒有喜悅地迎接，反而驚跳起來，并訥訥地給自己看報紙的行為做無力的辯解。

他對妻子和女兒都是有畏懼感的。在任一家人驅(qū)使、得不到尊重與愛的三十年里，他的沉默是退守的自我保護(hù)，也是一種怯懦。而讀者如果能夠放到當(dāng)時的社會背景，就能夠體察到這種怯懦與其說是來自他的個性，不如說是由當(dāng)時的社會風(fēng)氣所迫：為了守住所謂的上流階層，缺乏顯赫家世的男人作為家中唯一的勞動者，為供養(yǎng)某種意義上的寄生者——待嫁的女兒們——活得多么憋屈、無奈。讀者如果能夠看到當(dāng)時社會對婦女看似照顧其實(shí)對其勞動權(quán)利的剝奪，那么，就是挑落了第三層面紗了——而這一層，毛姆是不動聲色地蓋著的，讀者如果不能將視線放遠(yuǎn)，就瞭望不到。這里，毛姆又一次向讀者發(fā)出了邀約：來探尋吧，看看“前兩天的報紙”下隱藏了什么。

毛姆本人對待女士十分具有紳士風(fēng)度，但他同時又毫不掩飾對于女性智商和道德上的雙重的不信任。研究者剖析了他和妻子十年婚姻的破散，幾乎都?xì)w因于毛姆本人對妻子的猜忌、冷淡?！睹婕啞分袑τ诩澥康膬深惔怼浅Ｌ搨味碌募澥繙虾萌速Z斯汀先生，毛姆的閑筆都做了毫不留情的揭露。大概是因?yàn)樗约壕蜕钪凹澥俊憋L(fēng)度下的內(nèi)心真相吧。

三.第三層隱喻：故事整體的回望

小說是直接從一個體面的上流妻子的婚外情很有可能暴露的那一瞬開始的。第一句就相當(dāng)驚人：她發(fā)出一聲驚叫。(She gave a startled cry)。而小說對殖民地高官湯森的描述也有相當(dāng)篇幅。既然這樣，毛姆為什么不用“淑女與殖民高官的婚外情事”或者“殖民地桃色事件”之類直白而吸引眼球的名字呢？毛姆是出于何種考慮，用“面紗”這一平淡無奇、看不到任何故事性的名詞來作為小說名稱呢？

在這本長篇小說中，“面紗”從未作為任何一樣物品、道具、陳設(shè)，出現(xiàn)過一次。而毛姆本有太多機(jī)會可以讓“面紗”作為具象出現(xiàn)：無論是凱蒂作為“上流淑女”的必備服飾，還是作為義工救助染疫病人時的隔離裝備，或是作為新娘展示社會身份轉(zhuǎn)換的重要時刻。

他也沒有在書中專門引用濟(jì)慈的原詩，否則讀者多多少少可以從濟(jì)慈的詩句中獲得引申聯(lián)想從而明白這部小說的真意：看上去絢爛多彩的生活，其實(shí)只不過是人們一廂情愿的自欺欺人，生活只不過是被人們覆上了一層人們自己涂抹得五彩斑斕的紗罷了。

小說中，隨著婚外情的暴露，生活的美好真相一一暴露：凱蒂被母親賈斯汀夫人極力的偏愛不是出于真心，而是作為對于晉身之階的投資；凱蒂嫁給沃爾特不是出于真愛，而是出于擇婿多年未得的寄生蟲的恐慌；沃爾特在凱蒂出軌之前對與凱蒂有求必應(yīng)體貼周到，并非一個丈夫?qū)ζ拮拥恼嫘恼疹櫍亲鳛槟腥藢P蒂作為一個臉蛋漂亮頭腦空虛的女人的蔑視；沃爾特帶著凱蒂前往疫區(qū)不是出于工作需要，而是希望借刀殺人；沃爾特因在疫區(qū)忘我工作而被所有人視作圣人，但他的崇拜者們從不知他對妻子實(shí)施的精神冷暴力……

在讀者認(rèn)真讀完全書而沒有發(fā)現(xiàn)一處“面紗”之后，困惑之中再來看書名，方能頓悟毛姆的用心——他正是要讀者領(lǐng)會：要除去蒙蔽生活真相的“面紗”需要相當(dāng)?shù)哪托?，也需要相?dāng)?shù)闹腔邸?/p>

而直到這時，讀者才能掩卷長嘆：全書無一處“面紗”而以其名，此乃毛姆精心設(shè)的“局”。他用完全不觸及“面紗”的具象和“面紗”已經(jīng)被濟(jì)慈賦予的文化意義，構(gòu)成了小說作品的整體性隱喻。

這部小說本身，也正是一部蒙著面紗的作品。毛姆通過容易忽略的細(xì)節(jié)和“閑筆”對讀者發(fā)出邀約：來，和我一起，把面紗層層剝落，探求到生活的真相。而到這時，讀者才能恍然發(fā)覺：原來作者賦予了“面紗”作為整體性隱喻的深意。

參考文獻(xiàn)

1.William Somerset Maugham,《The Painted Veil》[M].1925 kindle公版書

2.胡妮，許麗芹.游移的他者：毛姆小說中的文化邊緣人 [J].《寧夏社會科學(xué)》，2010（6）

3.劉小勤.關(guān)于《面紗》的意蘊(yùn)解讀[J].《貴州大學(xué)學(xué)報》，2011（1）

4.童銀銀.跨文化的吸引——論毛姆小說的東方文化 [J].《外國文學(xué)研究》，1998（1）

5.阮景林譯.面紗[M].重慶出版社，2002