《天意》：錯位的人生及其背后的文化寓意

黃吳悠

安妮塔·布魯克納是英國當代著名女作家，一生留下25部小說。她的第四部小說《湖畔酒店》獲布克獎，被譽為“最富原創(chuàng)與創(chuàng)新意義的布魯克納小說”[1]①。

《天意》創(chuàng)作于1982年，作為安妮塔·布魯克納的早期作品，其中雖然不乏些許詬病與缺陷，但總體而言，《天意》巧心設(shè)計的故事情節(jié)與獨特的敘事方法，與簡·奧斯丁一般清新雅致的文風，以及后現(xiàn)代語境的話語立場，都能讓讀者驚覺布魯克納漸趨成熟的小說創(chuàng)作觀，證實其早期作品已經(jīng)達到一定的高度和水準?！短煲狻繁蛔u為“英式輕謔”、“亨利·詹姆斯的幽微詭秘”以及“張愛玲的透徹悲涼”。然而布魯克納的小說與張愛玲又有著明顯的區(qū)別，她不像張愛玲那樣具有原始野蠻的生命力和破壞力，但是承擔著反思人生與歷史的重量，同樣參透出命運不可控制，天意漠然的悲哀與沉重的孤獨感。

《天意》中濃厚的自傳性色彩，能夠充分反映作者創(chuàng)作的立場與關(guān)注視角，即現(xiàn)代知識女性愛情與婚姻的困境，在更為深刻復(fù)雜的現(xiàn)代社會道德倫理架構(gòu)中反思女權(quán)主義、反思女性自我。

《天意》的女主角凱蒂·莫勒是大學的文學教師，優(yōu)雅知性，自由獨立，用盡全力地追求理想、生活與愛情，但最終卻荒涼收場。在筆者看來，凱蒂的人生是“錯位”的，而這錯位背后又飽含復(fù)雜的文化動機與寓意。

一.錯位的人生：身份認同與文化歸屬的困惑

凱蒂的家庭是個跨文化的結(jié)合。她的母系一族是法國人，而她的父系歸屬于英國。她的外祖父母來英國打拼，生下她的母親瑪麗·特蕾斯，并在最美好的年華里遇到了她的父親約翰·莫勒，一個英國上尉。這個家世背景已蘊含了凱蒂其后一生無限的可能性，這樣一個帶有法蘭西血統(tǒng)的女性究竟該如何融入英國文化，尋得身份歸屬感？布魯克納當然沒讓讀者失望。在這第一重悖論上，我們看見了文本蘊含的巨大的矛盾，使故事充滿了文化的張力與厚重感。

凱蒂是無根的。她熱愛著英格蘭，“這種熱愛的強烈程度，只有當一個人不完全是英格蘭人的時候，才有可能達到”。②凱蒂的父親象征著英格蘭文化，是家庭里唯一一個攜帶英國文化與信仰因素的人，卻在她出生之前就死了。所以，凱蒂從小在一個法國的家庭氛圍里成長，雖然外部環(huán)境仍是英國，但她的身份中法國的成分可能要壓倒英國，而這并不是她所期望的。英格蘭對凱蒂而言是陌生的，是異域的，但也是帶著缺憾的渴望的，因為里面流淌著她從未擁有就已失去的父系。

因此，當凱蒂建立自己的事業(yè)，獨立生活以后，我們可以看到她在外祖母家與自己的生活之間兩種文化人格的切換。這樣的切換是疲憊的，更能看出凱蒂在身份認同上的困惑。

一方面，凱蒂覺得自己不應(yīng)該屬于法國。外祖母溫暖的法國小家庭，并未成為凱蒂的避風港，反而是凱蒂避之不及的。在她眼中，那個家是昏暗的，沉悶的，“那兒有巨大的悲哀，編織起簡單而空虛的日子”[2]3。她的外祖父母是凱蒂個性中的“陌生之島”的標志，是給她帶來很多麻煩的存在，那樣一種圍繞食物、衣著和中規(guī)中矩的正式禮儀而轉(zhuǎn)的法國生活是可笑的。

另一方面，凱蒂又在英國文化中找不到歸屬感。確實，對于她的英國特性從未有人說三道四，“然而她覺得自身的某一部分過于精明而戒備，對他人缺乏信任，過多地留心別人的言外之意”，這些性格上的缺陷都源于凱蒂敏感而焦慮的文化歸屬心理，“于是她總是急忙地重新投入到自己畢生的努力中去，去建立真的、善的或許還有美的事物，去相信每個人的優(yōu)良本性，去享受生活所賜予的，而不總是為生活所扣留的而抱怨”[2]2?？墒?，她想要追尋努力的新生活在她的祖父母看來是毫無意義的，無論她怎么吃，怎么穿，都無法博得他們對她的生活方式的好感，所以，她總是在“凱蒂”與“特蕾斯”兩種身份之間切換，在兩種截然不同的生活之間切換，在舊跡中為新生活努力，奔忙，戰(zhàn)斗。

更可悲的是，她通過自己的打拼經(jīng)營的英國式的生活卻充斥著巨大的孤獨與虛無，這其中又藏匿著一個精英知識女性精神上的荒蕪。外祖母家雖然是古怪異常的，但是沒有絕望，沒有抑郁。她自己的小套公寓卻是空無一物的孤獨，是需要向窗外尋找生活的跡象的。文中說到，“在那些星期天的晚上，她會俯視這條空曠的街道，內(nèi)心隱約地感到不安，渴望成為某一種人或者另一種人，因為她覺得自己表里不一?！彼陨硭幍沫h(huán)境，就和《阿道爾夫》一樣缺乏意象。

每當這時，凱蒂會“探詢地端詳照片上的父親，這個在她心目中是父親的人”[2]3。她探詢是否這樣的生活真是她想要的，是否是可以改變的。凱蒂在法國文化中找不到歸屬感，卻又無法在英格蘭中找到自己理想的生活。于是，這樣一種跨文化的無根感，無法獲得的身份歸屬，讓讀者體悟到女主人公人生錯位的悲哀，這樣一種悲哀又影響到凱蒂的感情，她的自卑，她毫無信仰的存在主義，而這又如同一個循環(huán)，使她的人生錯位得更遠。

二.錯位背后的文化寓意

凱蒂身上失落的文化歸屬感及其特殊的身世實際上折射了二戰(zhàn)后英國的社會狀況，即大量涌入的移民潮與英國主流文化社會之間的摩擦。

二戰(zhàn)結(jié)束后，為復(fù)興英國頹靡的經(jīng)濟，政府根據(jù)勞動力稀缺的嚴峻現(xiàn)實發(fā)布了自由移民的政策，先后通過了“波蘭再安置計劃”、“西進計劃”、“藍色多瑙河計劃”等從歐洲大量招募工人，因此帶來了第一波移民人群。③

然而，有意思的是，當局并不鼓勵歐洲外的族群進入英國。從官方的態(tài)度即可察覺整個社會上下對外來移民的排斥。似乎從此埋下伏筆，此后“種族主義者大做文章，要求當局驅(qū)逐有色人種，并組織一系列的游行活動，挑起針對有色人種的暴力沖突，比如1958年白人暴打西印度人的諾丁山事件。緊張的對抗沖突以及50年代末的經(jīng)濟危機，迫使英國政府于1962年出臺了《英聯(lián)邦移民法案》，法案通過移民控制條款和驅(qū)逐條例限制移民進入英國?！盵4]因此，移民人群與社會大眾之間存在著巨大的矛盾，移民想要在英國社會尋得立足之地并非一件容易的事，更何談身份認同與文化歸屬了。

1966年英國內(nèi)政大臣確認移民“文化多樣性”后便開始實施多元主義模式。④但是，英國政府決策與社會風向并非完全亦步亦趨，移民初期社會對移民的排斥依然很嚴重。盡管在政策的引導(dǎo)下，70年代實施的多元主義政策有一定程度的緩解，移民帶來的社會問題依然突出。并且，政府自身對多元主義并未能夠完全信任，英國的多元文化主義并沒有上升到社會政策的層面。三十多年后，質(zhì)疑的聲音越來越大。2011年，英國首相卡梅倫公開指責“國家文化多元主義”造成“集體身份認同弱化”，不同文化之間的平行生活帶來了社群分離，也制造了文化相對主義。

雖然后現(xiàn)代時期呼喚多元主義，但事實證明很難消除雙方之間的摩擦，達到真正意義上的多元與平等。

凱蒂外祖父母是移民的第一代，大約一戰(zhàn)時期就遷移到了倫敦。他們一直努力想要擠進英國社會，但是又一直被排斥在主流文化的邊緣。凱蒂的父親在與凱蒂母親瑪麗第一次見面時，震驚于露易絲的肥胖、沙啞、粗俗，這些都是不同于英國主流的外邦習俗。震驚之外事實上是隱藏的鄙夷，非常真實地透露了英國主流社會對移民潮的拒絕與排斥。當露易絲夫婦失業(yè)后，他們終日宅居在家；當凱蒂帶著他們逛市中心時，夫婦倆震驚、詫異，現(xiàn)代社會的一切都讓他們筋疲力盡。他們是徹徹底底被主流拒絕的邊緣人。

在凱蒂的身上同樣能看見與主流文化之間的摩擦與沖突。她一直想要獲得“英國性”的身份認同，卻又一直被人質(zhì)疑。當她與同事相處時，別人總會注意她的身世，總會觸及她敏感的另一半法國血統(tǒng)，在小說結(jié)尾的宴會上，那個羅杰·弗萊講席教授的妻子，突然尖聲爆笑起來，這笑聲里包含了多少隔閡與排斥呢？

我們可以說，凱蒂的身上，或者所有布魯克納筆下血統(tǒng)復(fù)雜的男女主角身上都有布魯克納自己的影子。布魯克納是波蘭猶太人的女兒，自小在倫敦長大。她曾在《巴黎評論》的采訪中提到自己一直不高興，一直站在外面，并且是“倫敦最寂寞的女人之一”。

角色的悲哀是作者永遠抹不去的流亡情結(jié)。菲利斯·拉斯納指出，“布魯克納的歐洲猶太主題和他們的故事介入了不斷變化的混合性，后殖民主義和跨國意義”，“這些小說反映和內(nèi)化了英國文化對移民同化的深刻矛盾。反過來，這些人物通過創(chuàng)造這種矛盾心態(tài)來創(chuàng)造一種緊張模糊的英裔-猶太身份，它在其不可磨滅的連字中融入、諷刺、抹去和重新定義了英國性，其他和布魯克納自己的獨特含義文學美學”。⑤

于是，在這樣模糊的雙重文化身份中，凱蒂本人的主體性因無法定義而被消解，無法求得的文化認同被放大與異質(zhì)，文本充滿了陌生感與突兀感的美學效果。雖然民族雜糅與文化多元的趨勢是在當今全球化的大潮流下不可避免的，但是移民與主流之間的關(guān)系或許還要經(jīng)歷一段較長時間的隔閡與碰撞。

在這樣一種無根的社會文化背景下，凱蒂的命運被打上沉重的時代傷痕。她所失去的，和不曾擁有過的，以及一直奔忙渴求的溫暖都因此而失之交臂。她的人生是錯位的，一個腹有詩書的精英知識女性，卻得不到心儀的情人；一個從未找到信仰的存在主義者，卻依靠迷信的占卜來抉擇生活的前進；一個實實在在的人，卻找不到文化的根，身份被時代模糊與異化。只要多元文化主義還未得到社會廣泛的認可，那么像布魯克納筆下這些孤獨的邊緣人就會一直徘徊。

參考文獻

[1]J Skinner.The Fiction of Anita Brookner：Illusions of Romance[M].New York：St.Martin’s Press,1992.

[2]安妮塔·布魯克納.天意[M].錫兵，譯.北京：作家出版社，2016：10.

[3]周敏.什么是后現(xiàn)代主義[M].上海：上海外語教育出版社，2014：13.

[4]李霞.二戰(zhàn)后移民生活狀態(tài)探析[J].北華大學學報（社會科學版），2012，13（6）：64-67.

[5]宋全成.族群分裂與宗教沖突：歐洲多元文化主義面臨嚴峻挑戰(zhàn)[J].求是學刊,2014,41（6）：185-191.

[6]Phyllis Lassner.Exiles from Jewish Memory：Anita Brookner'sAnglo-Jewish Aesthetic[J].TSWL,29.1,Spring 2010：48.

注 釋

①J Skinner.The Fiction of Anita Brookner：Illusions of Romance [M].New York：St.Martin’s Press，1992.

②安妮塔·布魯克納.天意[M].錫兵，譯.北京：作家出版社，2016：10.

③李霞.二戰(zhàn)后移民生活狀態(tài)探析[J].北華大學學報（社會科學版）.2012，13（6）：64-67.

④宋全成.族群分裂與宗教沖突：歐洲多元文化主義面臨嚴峻挑戰(zhàn) [J].求是學刊，2014，41（6）：185-191.

⑤Phyllis Lassner.Exiles from Jewish Memory：Anita Brookner'sAnglo-Jewish Aesthetic[J]TSWL,29.1,Spring 2010：48.