張大諾：臨終關(guān)懷志愿者的多彩人生

楓華

張大諾，北京志愿者聯(lián)合會理事、北京市西城區(qū)志愿者聯(lián)合會培訓(xùn)導(dǎo)師，曾獲“首都公益慈善優(yōu)秀個人”稱號。十多年間，他給100多位臨終者送去了最后一份關(guān)懷，讓他們帶著人間的溫暖走向另一個世界。

為臨終者創(chuàng)造幸福一刻

2002年4月初的一天上午，時年30歲的張大諾隨一名醫(yī)生走進了黑龍江省腫瘤醫(yī)院的一間病房。病房里的患者是一位年僅18歲的大男孩，患有血癌。

時任《黑龍江廣播電視報》記者的張大諾畢業(yè)于黑龍江大學(xué)中文系。此前，醫(yī)院在社會上招募一批臨終關(guān)懷志愿者，他報名了。今天，是他第一次走訪患者。

病床邊，男孩輕聲地問張大諾：“你會做填空題嗎？”孩子做的是“開心辭典”上的填空題。床邊一角，還放著一把吉他，上面蓋著一本曲譜。孩子的父親說孩子喜歡唱歌。

張大諾一連答了六七道題，答對的，男孩就在卷子上打上對號;答錯的，兩人一起翻書找答案。轉(zhuǎn)眼間就過去了15分鐘。怕影響病人休息，張大諾起身告辭。孩子的父母極力挽留：“再說會兒吧，今天孩子興致高……”“下次，還有下次呢！”張大諾安慰他們說。他用“下次”表示，有兩層含義：對臨終者來說，是還活著;對志愿者來說，是還會再來。

第一次走訪臨終者，張大諾心中有了底，因為自己被接納了。此后一連幾個周末，張大諾都來病房陪孩子答題。

有一次，張大諾正在答題，突然間，很多題他都答不上來了，孩子很失望。張大諾趁機說：“不答題了，唱一首歌吧，聽說你歌唱得非常好聽?！逼鋵?，張大諾不是不會答題，而是不能答。當時，孩子的身體已經(jīng)很虛弱了，答題、找答案，會讓他很累。

一聽彈吉他、唱歌，孩子果然來了興趣。他調(diào)音、撥弦、清嗓子，然后坐在椅子上，非常投入地唱了一首流行歌曲。唱完了，張大諾說：“唱得真好，不如進錄音棚把你的歌聲錄制成碟片！” 十天后，正準備與孩子一起去錄制歌曲時，張大諾卻因為有緊急采訪任務(wù)沒能去錄音現(xiàn)場。那天，他心里一直掛念著，孩子不會出什么意外吧？直到晚間，孩子的父親打來電話，說：“孩子一共錄了10首歌，唱得開心、投入……謝謝你！”

張大諾完成采訪任務(wù)后，隨即被請到男孩的家里。進了門，他看見桌子上擺放著一臺影碟機，邊上放著音箱，一塊絨布上放著一張碟片。男孩一臉興奮，坐在床上等著他。音樂聲響起，男孩的聲音傳了出來，有點兒沙啞，有點兒喘息。圍在桌子旁，張大諾和孩子的父母閉著眼睛聽著，這是最動聽的天籟之聲。

十天后，孩子的生命戛然而止。孩子的父母再見到張大諾時，語調(diào)和緩地說：“其實，在心里，我們早已經(jīng)把你當成我們的另一個孩子了……”這一刻，張大諾暗下決心：臨終關(guān)懷，自己要一輩子做下去。

2004年9月，張大諾應(yīng)聘為新華社《國際先驅(qū)導(dǎo)報》記者，和愛人亓昕一起來到北京。亓昕在一家雜志社擔(dān)任編輯部主任。工作之余，張大諾再一次做起了臨終關(guān)懷志愿者。

一天上午，張大諾來到一家醫(yī)院的病房里。病床上，一位面容憔悴卻很漂亮的女人冷淡卻不失禮貌地沖他笑了一下。他輕輕地喊了一聲：“大姐好！”大姐姓李，年約40歲，未婚，只有一個妹妹。張大諾想再說點兒什么，李姐抱歉地回一句：“有點兒累，改天吧！”

張大諾退了出去。前后來了三次，都是這結(jié)果。

一天中午，張大諾又來到這家醫(yī)院，剛好碰見李姐的妹妹端著一碗餛飩上樓。他走上前，把餛飩接過來，說：“我來！”他推開病房的門走了進去。見是他，李姐想說什么，張大諾卻先開口了：“妹妹在接電話，讓我?guī)椭蛠?！”李姐接受了，說：“她呀，總是忙。”

床頭上，一幅色彩鮮艷的國畫引起了張大諾的注意。畫面上，一顆鮮艷的桃子翠潤欲滴。張大諾明知故問：“李姐，這顆桃子，寓意什么呀？”李姐來了興致：“桃嘛，代表長壽呀！”接下來，李姐給他上了一節(jié)國畫入門課。說到后來，李姐主動說：“再來時，我給你說色彩！”

第二天，張大諾再來時，李姐昏睡未醒。他來到院里，撿了一塊樹皮，拿起一個尖尖的小石子在上面畫了一張笑臉。畫完后，他走上樓，輕輕地推開病房的門，把這幅樹皮畫擺在了李姐的床頭……此時，他只有以這樣的形式為李姐送去祝福。

幾天后，張大諾再來看李姐時，她的病床已經(jīng)空了。護工告訴他說：“她走之前，還問‘小張來了嗎？”

回去后，張大諾把這句話記在了日記上。見他眼里有淚痕，妻子心動了：“不行就辭職做吧，我養(yǎng)活你！”

永遠走在臨終關(guān)懷的路上

2008年11月，張大諾辭去公職，成為一名專職臨終關(guān)懷志愿者。

張大諾第一次去看秋姐時，她正在“氣頭上”。她說：“做會計，在賬上我是清清白白的，沒打過一分錢的念頭。都說好人好報，可回報竟然是不治之癥！”這是秋姐的心結(jié)。

張大諾再去時，直言道：“秋姐，你知道焦裕祿嗎？”“焦裕祿？知道啊，就是那位縣委書記嘛，老百姓都夸他好！”張大諾開導(dǎo)說：“他也是患癌癥去世的，是肝癌。”秋姐沒再吭聲，若有所思……

此后，秋姐再沒感覺委屈，她甚至開導(dǎo)別的病人：“別瞎想，病就是病，與人品無關(guān)……”臨終前，能把病人的心結(jié)解開，張大諾開心地笑了。

不知不覺，張大諾已做了十多年的臨終關(guān)懷志愿者。2015年年初，張大諾依據(jù)他關(guān)懷過的近百位80歲以上的老奶奶的生活素材寫的《她們知道我來過》一書出版了。這是中國首部高危老人深度關(guān)懷筆記，引起很大反響。

最讓張大諾心痛的，是那些年輕的臨終者，他放不下……

2015年3月底，張大諾來到一位病人家中。盡管事先有心理準備，可當一位眉清目秀、不滿10歲的小女孩上前沖他笑了一下時，他的心還是猛地哆嗦了一下。他不敢相信，才這么小的孩子，會是一個臨終病人？看她笑得多天真、多燦爛??！

不足10平方米的小屋里，擺著布娃娃和幾本童話書。墻壁上，還畫著一幅“白雪公主和七個小矮人”的水粉畫，這就是女孩的家。雖然簡陋，看上去卻非常溫馨。年輕的爸爸和女兒手握手。媽媽則坐在一邊給女兒揉腳，邊揉邊說：“你這雙小腳丫呀，當初踹得媽媽好疼呀！”說得女孩咯咯笑。爸爸也笑了，笑完后又悄悄地抹了一把眼淚……

不一會兒，腳揉完了，媽媽給女兒準備吃的去了，年輕的爸爸也急著去打工掙錢。屋子里只剩下張大諾和女孩了。拿起書，他開始給女孩讀成語故事《老馬識途》。

“春秋時期，齊國君王率軍出征時，因大霧迷失了方向。此時，一匹老馬自告奮勇，走在前頭，帶著大隊人馬成功地回到了老家……”讀完了，看一眼，女孩還睜著眼睛，根本沒睡，顯得有心事。他想問她哪兒不舒服，女孩直接拉著他的手坐了起來，輕聲說：“如果我沒了，你勸勸他們，不要吵架了……”

女孩口中的“他們”，指的是她的爸爸媽媽。聲音雖小，在張大諾聽來，卻如聞?wù)ɡ?。小小年齡，卻藏著這樣的心事。生活中，女孩一定是聽了太多爸媽之間的爭吵，在心里留下了陰影。這時，他的心里一陣難受……女孩說出這話，是不是感覺自己快要離去了，在說出最后的心愿？

張大諾強忍住淚，向女孩保證說：“一定勸，你放心好了，以后你的爸媽再也不會吵架了！”見他答應(yīng)了，女孩閉上眼睛，安然地進入夢鄉(xiāng)。

一個多月的時間里，張大諾多次看望這個小女孩。

5月中旬的一天下午，張大諾又來到女孩住的小區(qū)。幾天不見，女孩怎么樣了？他心里在不安地揣測。大門口，有幾個胳膊戴黑紗的人，面色凝重，眼睛紅紅的，正在商量著什么。張大諾正疑惑時，女孩的爸爸走出來，看見他，上前緊摟住他的肩膀，哽咽著說：“孩子上午10點多……走了！”

拉住年輕父親的手，張大諾一時語塞……好久，他才忍住眼淚，把女孩的話重復(fù)給年輕的父親聽。聞聽孩子的遺言，這位父親號啕大哭起來，邊哭邊保證說：“不吵了，再不吵了！”

怕自己淚流不止，張大諾快速逃離了女孩的家。在路上走了好久，他的心才慢慢地平靜下來。晚上，坐在書房里，他寫下了一行字，給自己：“別擔(dān)心，到那時候，會有人幫助你的，他是一位臨終關(guān)懷志愿者……”

張大諾，用自己一顆年輕的心，關(guān)愛著一位又一位臨終者，把自己的青春歲月涂抹得色彩斑斕。