◎朱瑾文 浙江省杭州第四中學(xué)下沙校區(qū)高一(7)班
每塊糖都出現(xiàn)在恰如其分的時(shí)節(jié)里。不管它是否牽動(dòng)我的情思,但它總是告訴我——我在這里,溫度就在這里。
昨天,我收到了一個(gè)從土耳其郵寄過(guò)來(lái)的包裹。這是正在土耳其旅游的毛毛舅舅寄給我們的禮物。晚上我回到家的時(shí)候,包裹已經(jīng)被爸爸拆開(kāi)了,里面有一個(gè)極具異域風(fēng)情的紙盒,還有一包紅茶。我對(duì)紙盒里的東西比對(duì)那碎碎的紅茶感興趣得多,原以為那是一包餅干,因?yàn)樗覐挠?guó)買(mǎi)回來(lái)的餅干盒上有相似的圖案。打開(kāi)盒蓋,外國(guó)街頭香水鋪上那種濃郁的芳香撲鼻而來(lái),再嗅,恬靜清爽的青草花香悠然而至,讓人仿佛漫步于慵懶悠閑的西方國(guó)家街頭,肩頭灑落一寸寸民間文化的陽(yáng)光。原來(lái),它是一盒土耳其軟糖。一開(kāi)始,我低估了這軟糖,將它等同于兒時(shí)常嚼的牛皮糖的嚼頭、大白兔奶糖的甜膩,只是覺(jué)得隨意點(diǎn)撒其上的花瓣碎片兒、堅(jiān)果尖兒,還有那錯(cuò)綜其間的五彩暖色草茉?xún)?,很有一番趣味。這充盈客廳的香味兒情調(diào)太足了,竟使我饞得忘了自己才蛀了牙,抓起了一塊鋪著草茉?xún)旱奶蔷拖冉罏榭炝耍?/p>
此糖質(zhì)地細(xì)軟,清甜而不膩,輕嚼幾下,談吐間竟有如神妃仙子,氣質(zhì)清雅、氣息芬芳……竟是如此好糖!
在百度上輸入“土耳其軟糖”,查閱資料,發(fā)現(xiàn)它竟是納尼亞傳奇之一!這確實(shí)是一塊高雅的糖,可我不知我是不是那樣高雅的人,是不是配得上這樣高雅的糖。
我懷念含在嘴里的第一塊糖的味道。即使那時(shí)年紀(jì)尚小,我仍可以清晰地記得——它不是巧克力,更不是高端的土耳其軟糖,它只是塊普通得不能再普通的上好佳大公雞奶糖。它是我所擁有的第一塊糖,不像水晶硬糖那樣小巧玲瓏,我不能稱(chēng)之為可愛(ài),我也不能“堂而皇之”地承認(rèn)它是我吃過(guò)的最好的糖,因?yàn)楝F(xiàn)在糖的口味越來(lái)越豐富,但它是承載我所有童年記憶的糖,是唯一將它的味道留在我心里的糖。因?yàn)檫@塊糖,我情愿人們把我稱(chēng)作“鄉(xiāng)下人”而不是戶(hù)口簿上的“杭州人”。我不想作為一個(gè)城市人,盡管這是所有人都承認(rèn)的事實(shí)。
我的外婆外公是純正的有農(nóng)村戶(hù)口的紹興人。在我三歲左右,他們已“退休”,成為遠(yuǎn)近聞名的鄉(xiāng)村廚師。外婆和外公常常無(wú)償為霞里村的村民“做廚師”(村里“辦酒席”的土話),我的第一塊糖就是外公外婆做廚師帶回來(lái)的。
村里的人辦酒席時(shí)總要發(fā)喜糖,不是包裝在極好看的燙金小盒里的那幾粒,而是被大把大把塞在紅油紙袋里的不知名的花里胡哨的糖。外公外婆給鄉(xiāng)親們幫忙不收錢(qián),鄉(xiāng)親們則感念外公外婆,每每塞給他們兩大包喜糖和代表福氣的新毛巾。我還記得第一次吃糖的情景,這糖是外婆冒著大年三十夜的風(fēng)雪,騎著自行車(chē)帶回來(lái)的。外婆笑瞇瞇地把它們?nèi)轿业男∈中睦?、口袋里和帽兜里,我高興得蹦蹦跳跳著撕開(kāi)褶皺的糖紙,同樣笑著捏起糖塞到口中。這是外婆在年三十的大風(fēng)大雪中焐暖并在我心底永遠(yuǎn)不想化開(kāi)的一塊糖。
多少年過(guò)去了,我還記得我回杭州上幼兒園后,外婆每次來(lái)杭州看我都藏在包里帶來(lái)的那包糖,一樣的顏色、一樣的味道。這糖,仍是由外婆欣喜地遞給許久未見(jiàn)又長(zhǎng)高了的、在她眼中視作珍寶的我,也是由我開(kāi)心地接過(guò),卻在之后許久都未再碰過(guò)的被我從前珍愛(ài)的糖。
每每想到這塊糖、這包糖,我都會(huì)非常愧疚。層出不窮的新型糖果,在那時(shí)把我迷得“神魂顛倒”,竟使我拋棄了我的珍寶糖。外婆的糖常在冬天焐暖我的心,卻在夏天堆積成丘、融化為漿。我知道那時(shí)被我隨意丟棄在零食柜中的糖一定是委屈極了,因?yàn)樗鼈冊(cè)?jīng)是我的唯一,唯一來(lái)自鄉(xiāng)間的外婆的愛(ài)?。〔恢螘r(shí),外婆發(fā)現(xiàn)了躲在柜子里哭泣的糖,將它們都悄悄地收走了。后來(lái),我們搬進(jìn)了新房子,就再?zèng)]見(jiàn)過(guò)外婆帶來(lái)的屬于我的糖了。
嚼著這塊糖,這塊高雅的糖,不知怎的,我卻反而想起那塊包裝土土的,在城市人眼中興許是低級(jí)的糖,也許是它們都有一種相似的情感——一種暖暖的關(guān)懷、一種深深的牽掛。這塊新糖,它的倒影中就是我心中反反復(fù)復(fù)心心念念的、卻在我眼中很久很久也沒(méi)再出現(xiàn)過(guò)的風(fēng)景——那抹不容被他人窺視的作為觀賞景物的只屬于我的那塊愛(ài)心糖。
久久注視著方盒中隨意擺排著的土耳其軟糖,我不再只是能看出外國(guó)人在悠閑舒適的街頭“紅茶搭配軟糖”的生活方式,我也不再艷羨這種生活情調(diào)。
我只是想念過(guò)去,想念那方盛滿(mǎn)我童年記憶的貧而暖的凈土,那才是我真正的故鄉(xiāng),那兒有一個(gè)容得下一塊糖的溫度的眼眸,兩個(gè)笑瞇瞇的滿(mǎn)心期盼的老人……我的心在那里,生命也在那里。