關(guān)于愛、友善和希望

黃雪媛

批評家?guī)烨性?jīng)說過：“強(qiáng)大的詩人總是創(chuàng)造他們自己的世系，并在這個過程中重寫詩歌的歷史?！辈既R希特（Bertolt Brecht，1898-1956）就是這樣一位強(qiáng)大的詩人，盡管他首先是以劇作家和戲劇理論家的身份出現(xiàn)在公眾視野和后世研究里。在一九二七年那篇著名的《關(guān)于四百個年輕抒情詩人的簡短報告》一文里，布萊希特直言不諱地說，他對于里爾克那種“純粹”的抒情詩有種“不耐煩”。這一年他二十九歲，在政治上十分激進(jìn)。

現(xiàn)在我知道，有一大堆著名的抒情詩，它們毫不在意是否為人們所真正需要。印象派和表現(xiàn)主義最后階段生產(chǎn)出的那些詩歌，無非是些漂亮意象和散發(fā)著香氣的詞語的堆砌……這些所謂的“純詩”是被高估了。它們已經(jīng)遠(yuǎn)離了思緒被表達(dá)時的原初姿態(tài)，遠(yuǎn)離了那種即便是異域讀者也不覺得隔膜的親切。所有偉大的詩歌都具備歷史記錄的價值，它們體現(xiàn)了詩人—一個重要人物的言說方式。我必須承認(rèn)，我對于里爾克（他的確是一個好人）、格奧爾格、魏斐爾等人的詩作并不欣賞。就此，我以一種最好也最極端的方式告訴了讀者，我在評判這一類型詩歌作品方面的無能為力。

不難想象這位年輕的斗士發(fā)出的聲音在當(dāng)時德國乃至歐洲文壇引起的刺激。里爾克作為詩歌形式、音律和詩性完美結(jié)合的典范，在二十世紀(jì)以來的詩歌領(lǐng)域享有無與倫比的地位。布萊希特卻認(rèn)為里爾克們所代表的，是一種靜態(tài)的、精致的、耽溺于幻夢的感傷主義，遠(yuǎn)離現(xiàn)實生活，沒有多少用處，他發(fā)誓要與這種過時的布爾喬亞氣質(zhì)“劃清界限”。

布萊希特以“Nutzen”（有用）為主張的實用主義詩學(xué)觀點讓不少學(xué)者和批評家困惑。究竟哪些詩歌可稱之為“有用”？又在何種程度上有用？事實上，在布萊希特過世之后的幾十年里，鮮有哪位德語詩人接過他的詩學(xué)衣缽，但這并不妨礙人們喜歡讀他的詩，并高度評價他的詩歌成就。早在一九五0年，漢娜·阿倫特就坦言，布萊希特是“在世的最偉大的德語詩人”。二十年后，被奉為“文學(xué)教皇”的批評家馬塞爾·萊?！だ崞嫔踔令A(yù)言“布萊希特能流芳后世的作品將首先是詩歌”。批評家喬治·斯坦納也認(rèn)為布萊希特是那種“非常罕見的偉大詩人現(xiàn)象，他和里爾克是二十世紀(jì)上半葉最偉大的兩位德語詩人”。

對我而言，閱讀布萊希特與閱讀里爾克是兩種截然不同的體驗。如果用一個比喻來說明，我愿意把里爾克的詩歌比作一座端肅優(yōu)美的殿堂，進(jìn)入它的內(nèi)部，我必須神情莊重，輕言輕語。而布萊希特的詩好比鬧市街頭的一家咖啡館兼酒館，有一種生機(jī)勃勃的勁頭。只見店堂內(nèi)各色人物進(jìn)進(jìn)出出，陳設(shè)布置令人眼花繚亂。而我這個遠(yuǎn)客，正試圖走向角落里那個安靜而溫暖的觀察位置。

當(dāng)我瀏覽布萊希特從一九一七到一九五六年各個階段的詩歌時，我發(fā)現(xiàn)詩人豐富的變化和全方位的詩歌實踐：從早期的無政府主義者和激進(jìn)主義者，到馬克思主義信仰者和極具承擔(dān)的政治詩人；在生命的最后十年，他步履漸緩，姿態(tài)漸柔，在詩歌中描摹信任、友善和愛組成的烏托邦愿景。布萊希特詩歌的題材和形式也是包羅萬象的：抒情詩、政治詩、教育詩、箴言詩、長篇敘事曲、流亡詩、童詩……他一生寫了二千三百首詩！數(shù)量之驚人，也只有歌德老前輩才能與之匹敵了。在這些詩歌中，既有節(jié)奏不規(guī)則的無韻體，也有緊密押韻的歌謠和格律詩。就個人閱讀喜好而言，我偏愛布萊希特后期的一些詩歌，這些在一九四七年到一九五六年之間寫下的詩歌大多簡潔、通透，其包含的哲思定見頗有中國道家思想的味道（老子是布萊希特長久傾心的中國先哲）。它們不像早期和中期詩歌具有鮮明濃厚的政治色彩，而更偏向于自然、情緒和經(jīng)驗之詩，具有日常和私人的氣質(zhì)。但這并非說明布萊希特后期的詩歌不再具有政治個性，那些“私語”與“獨白”，發(fā)自一個政治經(jīng)驗和社會經(jīng)驗都大大豐富了的抒情主體。彼時，布萊希特似乎劍已入鞘，棋已落定，目光誠懇愉悅，同時又意味深長。

愉快地吃肉，多汁的里脊，

配上黑面包，熱乎乎地，冒著香氣，

嚼大塊奶酪，從大杯子里

喝冰啤酒，這樣的吃法

會被認(rèn)為是低等的，但我覺得，躺進(jìn)墳?zāi)?/p>

而沒有享受過大口吃肉的樂趣

是不人道的，而這話出自我

一個并不喜愛饕餮的人。

（《愉快地吃肉》，1954）

（注：本文引用的詩歌，若非特別注明譯者姓名，則都是本文作者譯自德語原詩，并參考了黃燦然先生從英文轉(zhuǎn)譯的中譯本，參見《致后代：布萊希特詩選》。）

這首短詩是對日常生活最直接的記錄和感悟，使用一種接近大眾的、明白無誤的語言，直擊味蕾、胃和心靈。大塊的肉和奶酪、黑麥面包、冰鎮(zhèn)啤酒，代表著德國勞動階級的飲食愛好：質(zhì)樸扎實，能量充沛，酣暢淋漓。這首詩讓無肉不歡的讀者會心一笑，也不至于讓素食主義者反胃，因為“我”，并非真正的饕餮之徒（德語原文中“ein schlechter Esser”是指吃得不多，也不重視吃的人），卻愿意去體驗一把平民世界大快朵頤的飲食之樂。布萊希特在這首詩里展現(xiàn)了令人放松的世俗智慧和幽默感，一種靈活的、不教條的生活態(tài)度。

湖邊，冷杉和銀楊的深處，

圍墻和籬笆遮掩著一座花園

如此精心種植應(yīng)季之花

從三月到十月都鮮花怒放

在這里，在清晨，不太經(jīng)常地，我坐下

希望，我也永遠(yuǎn)可以

在不同的天氣里，無論好的，壞的

展示著這個或者那個令人愉快的事物。

（《花園》，1953）

“愉快”這個語詞可以說是貫穿布萊希特后期詩歌精神的導(dǎo)線。第一個詩節(jié)的頭兩行，我的目光跟隨著詩人越過冷杉和銀楊的天然屏障，穿過墻和籬笆的遮擋，抵達(dá)一座“花園”。這座花園象征著什么？顯然它具有私密性，但視野卻并不封閉，因為它倚著“湖”。湖使它開闊、透氣，仿佛花香和花影隨波流轉(zhuǎn)。第三句和第四句表面是在描寫花園的美景，其實是在訴說隱藏在這座花園里的人—除了冬天，一年中有八個月都繁花似錦，如此美且如此熱鬧，那么它的主人會是個什么樣的人，流連在花園里的又是些什么人？人的缺席，只讓花出場，制造了些許懸念。在第二詩節(jié)里，抒情主體“我”出現(xiàn)了，從觀察轉(zhuǎn)為抒發(fā)：“希望，我也永遠(yuǎn)可以/在不同的天氣里，無論好的，壞的/展示著這個或者那個令人愉快的事物?！倍潭趟男性娋淅锍霈F(xiàn)了六個逗號，它們意味著猶豫和懷疑嗎？我倒覺得它們更像連續(xù)的幾個深呼吸，推動著一種決心。

我們可以把這座花園看作是一個秩序井然、邊界分明的社會，它具有規(guī)劃得當(dāng)?shù)?、多元化且不乏自由的社會生活。這既是布萊希特對戰(zhàn)后誕生的嶄新國家—民主德國的期望，也是對自身在這個新社會里該扮演角色的期許?！拔摇眹L試著“不太經(jīng)常地”置身其中，學(xué)習(xí)和領(lǐng)悟這所“花園”的規(guī)則和態(tài)度，努力把自身也當(dāng)作它的一分子，最大限度地展示令人愉悅的事物。對我而言，讀這首詩更多的是哲學(xué)領(lǐng)悟：我們自身何嘗不是一個需要精心經(jīng)營的“花園”？我們是勞作的園丁，更是花園的主人，我們既可以展示愉悅之花，也可以展示憤怒和憂傷之花，當(dāng)然也可以什么都不展示。一切都取決于自身的態(tài)度。這也是一首關(guān)于邊界與自由，適應(yīng)與超越之詩。不管好天氣、壞天氣，保持一個積極的調(diào)子，一種超然的態(tài)度，把自己從觀察者轉(zhuǎn)變?yōu)樾袆诱?，不僅去適應(yīng)環(huán)境，而且還要努力超越自我和時間，這樣才能獲得自由。布萊希特有句座右銘深得我心：“所有的藝術(shù)都奉獻(xiàn)于一種最偉大的藝術(shù)，即生活的藝術(shù)?！贝_實，對于“生活”這個對象而言，每個人都可以成為 “藝術(shù)家”，努力從匱乏、平庸和悲觀中掙脫。

最親愛的人給我一根樹枝

樹枝上的葉子是黃色的

這一年，快結(jié)束了，

而我們的愛才剛剛開始。

（《情歌之四》，1950）

這是布萊希特五十二歲時寫的一首抒情詩。在布萊希特的早期抒情詩里，我們幾乎找不到所謂理想愛情和浪漫之愛的情詩蹤跡，布萊希特只描述短暫的不可靠的情，以及被出售和被利用的性。所以，與其說他寫的是情詩，不如說是虛無主義和愛情無政府主義者的宣言，以及為資本主義商品社會那些被侮辱被損害的女性代言的控訴書。比如《娜娜之歌》，風(fēng)塵女子娜娜以一種漫不經(jīng)心的口氣敘述著以往：“在愛的交易場上學(xué)會了/把情欲換成小錢/……/感謝上帝，一切總是很快過去/甚至愛情和痛苦也一樣/昨晚的眼淚流去了哪里？/去年的雪如今又在哪里？”

另一首著名的情詩《回憶瑪麗安》也透著失望和虛無：“但是她的臉/我真的記不起……/就連那個吻，我也幾乎忘記/若不是因為曾經(jīng)飄過的那朵云?！睈?，就像天上那朵高高的白云，倏忽飄走，無跡可尋。在詩歌的結(jié)尾，一個“也許生下了第七個孩子”的婦人形象，顛覆了詩歌開頭李樹下蒼白而柔弱的戀人。因愛情易逝而生出的些許悵惘，立即被生活的粗糙殘酷給碾壓了。愛情完成了去神秘化和去浪漫化的過程。

但是，當(dāng)我們讀到布萊希特后期的一些情詩時，就會發(fā)現(xiàn)它們發(fā)出了與往日截然不同的音調(diào)，那是一種溫柔的，包含希望的音調(diào)。比如《情歌之四》這首短詩，“最親愛的人”這個稱呼使詩歌一開始就具有了親密和信任。樹枝象征著生命，葉子已黃，預(yù)示著寒冬即將到來。戰(zhàn)爭摧毀了一切，時間沖走了往昔，但大自然仍然會依照它的規(guī)則行事，終而復(fù)始，無窮無盡，寒冬之后即是春天。在戰(zhàn)后德國的一片荒蕪里，在時間的邊緣，在枯黃葉子的樹枝上，“愛才剛剛開始”。

愛和希望構(gòu)成了這首詩褐色背景里的一抹暖色。愛讓堅硬的變得柔軟，讓高亢的變得低回，讓激烈的化為堅韌的耐心。愛也會成為詩人珍惜的一個優(yōu)美的“弱點”。在只有短短三行的《弱點》一詩中，布萊希特寫道：“你不曾擁有/我有過一個/我愛過”。

一九四七年十一月，布萊希特結(jié)束了十五年的流亡生涯，從美國回到歐洲：

我回來時，

頭發(fā)還沒有白，

我為此慶幸。

山的艱難已被拋在身后，

我們面前是平地的艱難。

他先去了瑞士，靜觀局勢，在此期間寫下了一些以重逢為主題的詩歌，有幾首是為舞臺設(shè)計師卡斯帕·內(nèi)爾而寫的。布萊希特找到了這位往昔的同事和好友，兩人再度攜手合作，在一九四八年二月把《索福克勒斯的安提戈涅》搬上了瑞士的舞臺。

戰(zhàn)爭把我，劇作家

和我的朋友，舞臺設(shè)計師，分開了

我們共事的那些城市已不存在了。

當(dāng)我走路穿過那些還存在的城市

有時我會說：那件洗好的藍(lán)色衣服

換作是我的朋友來晾，會擺得好些。

（《朋友》，黃燦然譯，1948）

一個強(qiáng)大的詩人并不意味著他的詩歌始終被反叛和批評的尖銳聲音貫穿。這首詩用相當(dāng)平靜的語調(diào)敘述著戰(zhàn)爭導(dǎo)致的分離，一種平衡與克制代替了早期詩歌飛流直下的激烈與憤慨。朋友分開了，城市消失了，共事的回憶還在，那件藍(lán)色衣服還在?！八{(lán)色衣服”具有一種象征意義，它代表巨大變化下仍然延續(xù)著的日常細(xì)節(jié)，成為這首僅有六行詩句的傷感之詩最后時分的拯救者。它被洗好，意味著將被重新穿上；“換作是我的朋友來晾/會擺得好些”代表著一種姿態(tài)和信念，也是一名舞臺設(shè)計師的天賦和職業(yè)習(xí)慣。即便在艱難歲月里，美，依然需要保留它在日常生活中的位置。

布萊希特曾說自己并不講究詩歌的音韻?！绊嵞_會讓詩歌成為一段相對封閉的，在耳邊倏忽飄過的東西，均勻規(guī)律的節(jié)奏未必可以充分勾連彼此，反而需要另加以闡釋，導(dǎo)致許多現(xiàn)實的表達(dá)無法進(jìn)入詩歌內(nèi)部。” （布萊希特《關(guān)于不規(guī)則節(jié)奏的無韻詩》）布萊希特的詩歌更是一種直接的、當(dāng)下的言說。這種驟發(fā)性的，看似質(zhì)地粗糙的詩歌寫作，更接近生活的真實和人性的真實。

清晨望向窗外的第一眼

一本失而復(fù)得的舊書

興奮的臉

雪，季節(jié)的變化

報紙

狗

辯證法

淋浴，游泳

從前的音樂

舒適的鞋子

領(lǐng)悟

新的音樂

寫作，種植

旅行

歌唱

心懷友善

（《愉快的消遣》，1954）

寫這首詩的時候，布萊希特五十六歲，他剛讀了毛澤東的哲學(xué)思想代表作《矛盾論》，很是興奮。布萊希特將自己學(xué)習(xí)《矛盾論》的心得領(lǐng)悟，結(jié)合他的戲劇創(chuàng)作和舞臺經(jīng)驗，寫成了系列短文，命名為《舞臺上的辯證法》。上面這首詩從形式上看，是一連串語詞的隨意羅列：一些事物、自然現(xiàn)象、日常行為和感悟，以及在種種尋常事物的隊伍中閃爍著光芒的“辯證法”。整首詩結(jié)構(gòu)松散，幾無修飾，倒是給支起耳朵細(xì)心聆聽的讀者制造出意外的聯(lián)想空間。當(dāng)我輕輕朗讀這首詩時，能聽見詞語落進(jìn)心里的回音，也能看見它們飛出尋常語義的柵欄。獨行或結(jié)伴而來的詞語借助分行的形式，獲得了施展肢體、自由呼吸的空間，于是每個詞語都拉長了自己的影子，創(chuàng)造出一個屬于自己的場域，呼喚著讀者的進(jìn)入。

“清晨望向窗外的第一眼”，萬物已從黑夜的睡眠中蘇醒，新的一天，新的企盼又開始了?！耙槐臼Ф鴱?fù)得的舊書”也許讓一些記憶漸次蘇醒，頁邊寫下的旁注，親切而又陌生，那是往日思考的痕跡。一些“興奮的臉”，是誰的臉呢？劇院里的觀眾？游戲場上的兒童？建設(shè)家園和祖國的人們？不管如何，這些臉顯示出精神的滿足感。“雪，季節(jié)的變化”，“變化”是不變的法則，自然界如此，人類的歷史亦如此。“報紙”不僅意味著閱讀的習(xí)慣，也意味著“我”通向外部世界的途徑，是私人與公眾之間的橋梁，如同“旅行”，讓自我去與陌生的世界交匯，從而改變?nèi)粘Ｐ羞M(jìn)的軌道，并去“領(lǐng)悟”變化，而“辯證法”便是對萬物種種變化的描摹。讀者也不難看出“寫作”和“種植”之間隱藏的關(guān)聯(lián)。精神勞作與身體勞作并排而立，相互交織并相互映照。無論是寫作，還是種植，都需要計劃與規(guī)則，需要熱情與耐心，這兩種行為中都蘊含著創(chuàng)造時的艱苦與品嘗成果時的欣悅，有用且美好。

布萊希特從他的日常中舀取詞語，這些詞語自我推動并相互推動，最后將所有的日常“愉悅”體驗推向一個結(jié)論性的詞語“友善”，這既是自我提醒，也是向公眾發(fā)出的呼吁。“友善”是布萊希特后期思想的一個重要概念。他相信，在一個公正和平等的理想社會里，人人幫助別人，才能“讓愛和其他產(chǎn)物一起發(fā)出充分的共鳴”。德國文學(xué)評論家和作家F.N.梅奈邁爾認(rèn)為這首詩總結(jié)性地描述了布萊希特一九五四年的生活狀態(tài)，“它不僅反映了確鑿無疑的對此在的欣悅，也是一個烏托邦式的愿景”。

那么，布萊希特如何看待自己的詩歌創(chuàng)作，如何評價自己的詩藝呢？與同時代作家黑塞十三歲就“立志做一名詩人，否則就什么都不是”，三十五歲就為自己提前寫好詩人墓志銘，并把詩歌創(chuàng)作看得遠(yuǎn)高于小說創(chuàng)作的堅定態(tài)度有所不同，布萊希特對出版詩集并不怎么熱衷，他更在意他的戲劇事業(yè)，一生致力于通過舞臺把觀眾從消遣者變成觀察者和批判者，從而去推動社會的變革和進(jìn)步：“我賦予我的詩歌以私人性格，而我的戲劇表達(dá)的是一種公共情緒，是客觀觀察的對象和產(chǎn)物?！?/p>

下面這首箴言小詩，是布萊希特為柏林建設(shè)出版社一九五一年出版的布萊希特詩選集《一百首詩》特意題寫的。再版時，這首小詩被印在了詩集的封底。據(jù)說布萊希特流亡美國期間，曾得到一個中國根雕，雕刻的是一只類似獅子的動物，他一直叫它中國獅雕，并相信它是力量與吉祥的象征。

壞人害怕你的利爪，

好人喜歡你的優(yōu)雅。

而我愿意聽到

人們也這樣評價

我的詩。

（《一座中國獅雕》，1951）

這首微型詩中的兩組對比，使我領(lǐng)悟到幾分布萊希特關(guān)于詩歌應(yīng)該對社會“有用”的訓(xùn)諭。我慶幸能在他的詩歌中讀出優(yōu)雅和關(guān)懷。在寫給詩集《一百首詩》的出版人赫茨菲爾德的一封信中，布萊希特如此陳述他愿意出版這些詩歌的理由：“這些詩歌也許描述了我，但是它們不是為此目的才誕生的。我關(guān)心的不是讓人們通過詩去了解詩人，而是去了解世界和事物，去了解詩人試圖享受以及試圖改變的一切?！笔挛镌谧兓?，時間在流逝。詩人的職責(zé)不是去阻止或者加速這些變化和流逝，而是及時捕捉那些瞬間、事件和人物，使它們具有大理石般復(fù)雜的、可細(xì)細(xì)觀察和撫觸的細(xì)紋，抑或像一團(tuán)冷凍的火焰，等待著被一個讀者喚醒，重新釋放出光芒。讀者受詩人的感召而產(chǎn)生充分地體察當(dāng)下的渴望，并覺悟隱藏于自身生命和世界中的辯證法。在布萊希特和讀者之間，并沒有隔著一道深深的隱喻的鴻溝。讀者能夠順利地進(jìn)入它們的內(nèi)部，甚至成為詩中的那個“我”，正試圖從“冷水井里汲取力量”（《曾經(jīng)》），亦會“跌入虛空，再從虛空里出來，重又變得充實”（《很早就跌入虛空》）。

英語詩人德里克·沃爾科特曾這樣描述自己閱讀偉大的現(xiàn)代詩人時的感受：“早晨一起床就讀葉芝常常就像是剛被鑼的回響震醒，讀史蒂文斯則像是早餐吃巧克力。讀拉金的感覺是，大多數(shù)詩歌的語調(diào)總帶有早晨氣息或晨曦的閃爍，同時那也是平常的一天的語調(diào)。”對我來說，讀布萊希特后期的詩歌，和沃爾科特讀拉金的感覺十分接近。那種日常的氣息流動在某個秋日早晨打開的窗前，或者傍晚四五點鐘漸漸沉靜下來的花園。讀布萊希特的詩是愉快的消遣，也是哲學(xué)的靜思，甚至還是道德上的指引。

可是，最高的幸福是贈予

給那些生活更為艱難的人

用愉快的雙手，歡欣地

分發(fā)著美好的禮物。

沒有一朵玫瑰

比所贈之人的面龐更美

倘若充滿，哦，這巨大的

快樂，使他的雙手垂落

沒有什么快樂

比幫助所有人的快樂更完滿，所有人！

假若我所擁有的，我不能傳遞

那我也不會歡喜。

（《給予的幸福》，1950）

我想以這首充滿理想主義光芒和博愛情懷的詩歌來結(jié)束這篇文字?！凹偃粑宜鶕碛械?，我不能傳遞/那我也不會歡喜”—這便是我分享布萊希特詩歌的初衷。