奧德曼：一把專射好萊塢的老槍

2018年1月8日，第75屆美國(guó)電影電視金球獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮在美國(guó)洛杉磯舉行。每年金球獎(jiǎng)都是奧斯卡金像獎(jiǎng)之前最重要的風(fēng)向標(biāo)，也是給電視與電影領(lǐng)域同時(shí)頒獎(jiǎng)的重要獎(jiǎng)項(xiàng)。演技派遺珠“狗爹”加里·奧德曼因在《至暗時(shí)刻》里“重塑”了英國(guó)歷史上最偉大的首相丘吉爾而獲封影帝。

在加里·奧德曼長(zhǎng)達(dá)30多年的演藝生涯中，無時(shí)無刻不在自己的資歷表里加上震撼影史的代表作；與此同時(shí)，也沒有人受得了他桀驁的“嘴炮”；他頻頻向好萊塢射出犀利的子彈，試圖以不變的任性加上其花樣百出的演技一舉制勝?？蛇@樣偏偏能讓人愛上他，因?yàn)樗羌永铩W德曼。

“老男孩”的人生不需要解釋

奧德曼與諸多在美國(guó)電影圈發(fā)展的英倫演員不一樣，當(dāng)科林·費(fèi)斯竭力捍衛(wèi)英式古板與優(yōu)雅，安東尼·霍甫金斯甚至改成了美國(guó)國(guó)籍的時(shí)候，唯奧德曼是個(gè)另類。

首先，他完全不能被歸類于靠才華與能力一步步讓自己上位的那種勤奮人士，相反，1986年公映的音樂傳記片《席德與南茜》只是他第三部戲，演繹的是離經(jīng)叛道的“性手槍”樂隊(duì)成員席德；這大抵是英國(guó)人特別鐘情的題材，有精神偶像開掛，又是充滿黑色氣氛的故事。所以奧德曼能靠這樣的角色一炮而紅，也是理所當(dāng)然的事情。那一年他28歲，正是血?dú)夥絼偟臅r(shí)候，有讓人著迷的灰綠色眼睛和一具鮮美的肉體，人們總是把他跟“萬人迷”聯(lián)系在一塊兒，甚至將這部戲推選為其代表作之一。

“那是一部爛片，你們這些外行懂什么？我是勉為其難才接了這個(gè)戲，每次在電視機(jī)里看到播這片子，我都會(huì)立馬轉(zhuǎn)臺(tái)！”奧德曼太清楚內(nèi)行與外行的界限了，在他眼里，有不少角色的詮釋是純屬于“工作”范疇的，其中還包括《豎起你的耳朵》，甚至讓呂克·貝松名揚(yáng)天下的《第五元素》。這跟他與已故迷幻搖滾巨星大衛(wèi)·鮑伊的交往不無關(guān)系，他曾親眼見證鮑伊錄了無數(shù)的歌，然后把它們鎖在自家衣柜里，從來沒有公開過；以此來警醒自己多突破多創(chuàng)新。

這份“任性”讓奧德曼始終像個(gè)男孩，比憤青有趣多了，粗暴卻不簡(jiǎn)單，深邃卻又單純，于是對(duì)表演有了更為矛盾的認(rèn)識(shí)。他對(duì)導(dǎo)演異常挑剔，與奧里弗·斯通合作《刺殺肯尼迪》的時(shí)候摸到了“激情”的電門，以近乎驚艷的表演完成了一個(gè)同性戀刺客的角色；因?yàn)閷?duì)阿方索·卡隆尊敬有加，他加入了《哈利·波特：阿茲卡班的囚徒》劇組，對(duì)導(dǎo)演毫不掩飾的忐忑欣賞有加；他將斯坦利·庫布里克和弗朗西斯·福特·科波拉視為神一般的存在，順帶摸透了這兩個(gè)人深不可測(cè)的知識(shí)積累量。也正是因?yàn)閷?duì)導(dǎo)演挑三揀四，才成全了他一堆狠角色。

他對(duì)合作演員有各種各樣匪夷所思的態(tài)度，他因能與老牌戲咖約翰·赫特演對(duì)手戲而激動(dòng)得難以自持，聲稱“簡(jiǎn)直要拜倒在他的腳下”。古裝愛情片《紅字》是他心中永遠(yuǎn)的“迷糊”，除了導(dǎo)演缺乏操持電影的能力之外，黛米·摩爾捉襟見肘的演技更是令他被逼到崩潰邊緣，只能靠酒精麻醉才能完成跟她的床戲。

不過，奧德曼的另一些選擇卻讓人特別琢磨不透，按理講他應(yīng)該是嚴(yán)格遵從個(gè)人意志，專接有厚度的角色，可偏偏卻一腳踏進(jìn)了好萊塢的醬缸，相當(dāng)詭異地淪落為“反派專業(yè)戶”。從《這個(gè)殺手不太冷》里見神殺神的惡警長(zhǎng)、《空軍一號(hào)》中邪氣沖天的恐怖分子，到《一級(jí)謀殺》里慘無人道的典獄長(zhǎng)，他一次又一次演繹著類型相似的惡人，還讓觀眾們頻頻受用。就是那么奇怪，這“老男孩”為了迎合美國(guó)人的口味，居然能用美式英語飆完全場(chǎng)，他還接下了純正商業(yè)片《王牌保鏢》，演了個(gè)跟從前一模一樣的角色—— 恐怖分子。

人們這才發(fā)現(xiàn)，“老炮兒”能在好萊塢站得住腳可不是靠著“性情中人”的人設(shè)，他自有妥協(xié)的一面，來延續(xù)自己的事業(yè)生命力。

不受待見的“情圣”

做個(gè)假設(shè)，我們把一張履歷表交到奧德曼手里，他肯定會(huì)在“家庭情況”一欄中填上“父親是電焊工以及自己是烏瑪·瑟曼的前夫”。兩年前結(jié)束掉人生中第四次婚姻之后，又開始了自己的第五次婚姻。眾所周知，奧德曼是個(gè)“天生愛情狂”。

他的第一段婚姻就震驚天下，因?yàn)樾履锸桥窦?jí)人物烏瑪·瑟曼，為了追到她，他比她后來的丈夫伊?！せ艨烁幸惶?，去她主演的情色片《情迷六月花》里客串了一個(gè)角色，就這樣抱得美人歸。但很快他就意識(shí)到事情不對(duì)了，作為情場(chǎng)浪子，要與“仙女”同床共枕一輩子，其壓力可是大到驚人。

這段維系了兩年的婚姻告一段落之后，他找到《推銷員之死》的劇作家亞瑟·米勒喝酒，就問他：“你會(huì)不會(huì)在街上走著的時(shí)候突然停下腳步，自言自語道：‘我竟然娶了瑪麗蓮·夢(mèng)露？’”

這件事讓奧德曼意識(shí)到了自己的短板，卻完全無能為力。此后的三段婚姻也是同樣“狗屎”，甚至其中一段只維持了大概10分鐘?？墒钱?dāng)他牽著亞歷山德拉·伊登伯勒的手四度步入教堂的時(shí)候，還得意洋洋地說：“熟能生巧。”結(jié)婚對(duì)他來說確實(shí)是再熟悉不過的事，可“七年之癢”卻是他不曾經(jīng)歷過的坎。

亦正亦邪“英國(guó)佬”

所有認(rèn)識(shí)奧德曼的人都對(duì)他的事業(yè)抱有絕對(duì)信心，除了那一票電影獎(jiǎng)項(xiàng)的評(píng)委們。翻翻他的歷年獲獎(jiǎng)記錄，可能會(huì)心酸到落淚，如此有才的電影人，至今只拿過一個(gè)奧斯卡影帝提名，及一個(gè)戛納電影節(jié)提名。被提名奧斯卡的正是他引以為傲的《鍋匠》，為了演好這個(gè)戲，他走遍全美眼鏡店，只為配一副與角色氣場(chǎng)無比搭調(diào)的老眼鏡；這令他在片中的那雙眼睛，時(shí)刻透露出與烏煙瘴氣的冷戰(zhàn)氛圍有別的清澈感；孰料，在一片唱紅的呼聲中，奧斯卡評(píng)委居然還是把小金人送給了主演《藝術(shù)家》的法國(guó)人讓·杜雅爾丹。

再看看令其拿下英國(guó)電影學(xué)院獎(jiǎng)最佳影片的編導(dǎo)作品《切勿吞食》為奧德曼帶來了什么，電影好評(píng)如潮的同時(shí)，媒體卻公然編造說：“這是根據(jù)奧德曼自己的年少回憶創(chuàng)作的故事，他就是從小在壓抑的環(huán)境中長(zhǎng)大，父親經(jīng)常打他的母親?！?/p>

奧德曼當(dāng)時(shí)的憤怒可想而知，他再也受不了被曲解了，跟所有脾氣火爆的電影人一樣，他開始反擊，直言：“金球獎(jiǎng)根本不算事?！彼菬o視明星應(yīng)有的“政治正確”，為怒罵“狗仔”是“同性戀”的梅爾·吉布森正聲，也順帶在接受《花花公子》雜志采訪的時(shí)候嘲諷了羅馬教皇，甚至斷定這個(gè)時(shí)代已經(jīng)越來越糟糕了，把獎(jiǎng)?lì)C給《為奴十二年》這樣的片子，無非就是為了彰顯對(duì)種族歧視的不滿。

每一句話都見血，已經(jīng)是奧德曼的日常行為，同時(shí)也為他惹上了無數(shù)的口水，人們直指他是種族主義者、標(biāo)準(zhǔn)的法西斯。而事實(shí)上，依照奧德曼的行事風(fēng)格，他從來都不參與那些破事兒，用他自己的話來講：“我應(yīng)該算是自由主義者?！?/p>

可不管是哪種政治身份，奧德曼與好萊塢之間相愛相殺的關(guān)系卻絲毫沒變；一面將奧斯卡視為糞土，一面卻在新片《至暗時(shí)刻》里詮釋了最入味的英國(guó)首相丘吉爾，連路人都明白，這個(gè)角色是他二度劍指奧斯卡的砝碼；至于最終能不能受待見，誰也無法保證。

縱觀被奧德曼批得一文不值的好萊塢文化圈，新生代正在崛起，讓大批瑪麗蘇式的作品賺得盆滿缽滿；奧斯卡與特朗普總統(tǒng)的較勁愈演愈烈，拼命把黑人主演的電影推向制高點(diǎn)；嚴(yán)肅文學(xué)到了被淘汰的邊緣……而奧德曼依舊在巧妙地維系著某種平衡，爛戲是要接的，“嘴炮”是要開的，獎(jiǎng)項(xiàng)是要爭(zhēng)取的，藝術(shù)節(jié)操是要固守的。這把震破天際的“老槍”，始終準(zhǔn)確地瞄準(zhǔn)“理想”的靶心，心無旁騖，勇往直前。